《一個(gè)陌生女人的來信》讀書筆記
認(rèn)真品味一部名著后,大家心中一定有不少感悟,不妨坐下來好好寫寫讀書筆記吧。想必許多人都在為如何寫好讀書筆記而煩惱吧,以下是小編整理的《一個(gè)陌生女人的來信》讀書筆記,歡迎大家分享。
《一個(gè)陌生女人的來信》讀書筆記1
看過這本書的人,不知道有多少人能夠理解女主人公的執(zhí)著。在靠近他的地方看著他也覺得很幸福,即使不被他知道,自己默默地愛著他,也心甘情愿。
很多感情說不出來,我只知道我很能理解她的感情,因?yàn)槲业纳镆渤霈F(xiàn)過這樣一個(gè)人,他不知道我喜歡他,我就默默地看著他,就連碰巧遇到也能讓我開心一整天。喜歡他喜歡的顏色,喜歡他喜歡的所有東西。
后來畢業(yè)了,我們也就再也遇不到了。我以為我會(huì)忘了你,才發(fā)現(xiàn)思念沒有隨時(shí)間淡去,反而越來越濃。經(jīng);孟朐谀硞(gè)街角能夠與你相遇,也經(jīng)常偷偷看你微博,雖然你的微博從不更新。偷偷存著你的相片,心情好了,心情不好了,都拿出來看看。就這樣想了你四年。
我和書中的女主人公不一樣,我身邊沒有任何一個(gè)屬于你的東西。而她有她愛的人的兒子。我還有自己的生活,開始告訴自己,一定要放棄你了。事情發(fā)展的很順利,你不再占據(jù)我的腦海,但也不是太順利,好像我也很難再讓一個(gè)人那么瘋狂地占據(jù)我,或許這跟年紀(jì)有關(guān)系吧,我也不再年輕了。
這部小說讀地挺壓抑的,估計(jì)直到死,那個(gè)男人都不知道她到底長(zhǎng)什么樣子吧。
《一個(gè)陌生女人的來信》讀書筆記2
這周想分享的是茨威格的短篇小說《一個(gè)陌生女人的來信》。
整部小說是一封陌生女人的信件,整個(gè)故事是一場(chǎng)“曠日持久”的暗戀。
十三歲時(shí)對(duì)男主一見鐘情,直到她搬家也一直沒有告訴過他;她攢夠了錢回去“偶遇”他,和他有了一情,他又以出差的理由離開;她默默地為他生下孩子,為了孩子能有好的生活委身于他人,再次與他相遇時(shí)他卻根本沒有認(rèn)出他。即便如此,她還是一直愛著他,同時(shí)又隱瞞著這份愛,直到孩子病重身亡才寫信告訴他所有的真相。
第一次讀這本書是在高中,這周又讀了一遍。以前讀的時(shí)候只覺得悲情,還會(huì)覺得女主很傻!拔乙阋惠呑酉氲轿业臅r(shí)候,心里沒有憂愁。我寧可獨(dú)自承擔(dān)一切后果,也不愿變成你的一個(gè)累贅”,所以即使她懷上了他的孩子也對(duì)他守口如瓶,為了讓孩子過上貴族的生活她寧愿賣身做有錢人的情人也不向他要錢。大概很多人都會(huì)覺得女主這樣做根本就不值得,為了一個(gè)不愛自己的人耗盡了自己的一生。
但幾年過后的現(xiàn)在,見過了身邊人的分分合合,聽過了很多別人的故事,慢慢開始理解了這種“情不知所起,一往而深”中的愛恨糾纏。就像小說中女主角對(duì)男主角一見鐘情的場(chǎng)景:“親愛的,在一剎那接觸到你充滿柔情蜜意的眼光后,我就明白,我已經(jīng)完全屬于你了。”“我以為,你眼中的柔情蜜意只是針對(duì)我一個(gè)人的。就在這一瞬間,我內(nèi)心的熱情全被點(diǎn)燃了。突然之間,我覺得自己一下子長(zhǎng)大成熟了,變成一個(gè)完全屬于你的女人!爆F(xiàn)在再讀這本書,反而覺得很羨慕女主身上那種跨越時(shí)代的堅(jiān)韌和勇敢,因?yàn)楹茈y想象有人能這樣地去愛另一個(gè)人,所以看到這樣的故事會(huì)覺得格外感動(dòng)。
我一直覺得,愛一個(gè)人是一種能力。有的人也許是沒有遇到合適的人,有的人也許天生就沒有愛人的能力比如我,我總覺得我愛自己更多一些?墒钱(dāng)讀到女主角說的:“我仿佛是你口袋里的懷表,繃緊著發(fā)條,而你卻感覺不到。這根發(fā)條在暗中耐心地為你數(shù)著一分一秒,為你計(jì)算時(shí)間,帶著沉默的心跳陪著你東奔西走,而在它那滴答不停的幾百萬秒當(dāng)中,你可能只會(huì)匆匆地瞥它一眼!蔽疫是會(huì)覺得很感動(dòng),好像自己在一瞬間就感受到了愛情。
記得王小波說過一句話:“你要是愿意,我就永遠(yuǎn)愛你;你要是不愿意,我就永遠(yuǎn)相思!闭緯镒钭屛覝I目的就是這句:“我對(duì)你的心靈來說,無論是相隔無數(shù)的山川峽谷,還是在我們的目光只有一線之隔,其實(shí),都是同樣的遙遠(yuǎn)!笨赐暧X得心里很難受,釋懷是避免痛苦的出路,但愛情偏偏不易釋懷。
很多年前讀過夏宇的一首小詩(shī),到現(xiàn)在還記憶猶新,覺得用在這里正好,分享給大家。
《一個(gè)陌生女人的來信》讀書筆記3
頭疼躺在床上,聽著這篇書,思緒雜亂。
書中描繪的女主人公的愛情非常細(xì)膩,非常觸動(dòng)我這個(gè)女性的心思,讓我想到很多生活中的感情。她愛的卑微,又高傲。她幻想中的愛情給了她生活的激情、努力的源泉,給了她精神上的溫暖。她是優(yōu)秀的,她為了這盞點(diǎn)亮她人生的燈獻(xiàn)出了自己。
這讓我聯(lián)想到了《嫌疑人X的獻(xiàn)身》里的石神:女主人公是將他從死神那拉回來的天使,她的幸福就是他的使命。也讓我想到了《華胥引》里的宋凝:孩子是她活著的理由,失去了孩子,她也沒有了生意。
我也曾單戀過,在我看來,我只是喜歡上了我向往的愛情,男生只是愛情的寄托物。興許是因?yàn)槲覜]有真正意義的碰到愛情。我的想象中,愛情是正能量的,它讓人不由自主的變得優(yōu)秀,這篇文也是。這個(gè)陌生女人,為了拉近與喜歡的男人的距離,努力讓自己綻放出光彩。可惜至今,身邊并沒有多少這樣的愛情,因?yàn)椴衩子望}等主客觀因素。
她沒有名字,就像一塊干涸的貧瘠土地,竭盡全力的去汲取作家所不經(jīng)意留下的水滴。作家從未認(rèn)出她,這種沒有希望又好似可以得到救贖的悲哀,這種珍貴的感情卻被侮辱了的憤怒痛苦,貫穿了整篇文,卻又是一部分的流露。最主要的,還是陌生女人的愛,從頭至尾的愛,無怨無悔的愛。
我尊敬她的愛,也同時(shí)使得我更加清醒。
《一個(gè)陌生女人的來信》讀書筆記4
《一個(gè)陌生女人的來信》看完心情是沉重的,但感覺轉(zhuǎn)瞬即逝,這是我從小練就的過目即忘的本領(lǐng),哈哈。所以用文字記錄下來,不辜負(fù)這經(jīng)典文學(xué)作品和我閱讀的光陰。
這是一個(gè)少女的媽媽W(xué)推薦的。W從事HR,管理起來頗有章法。初高中女孩情竇初開,最易受到成熟男性的吸引。未雨綢繆,W不動(dòng)聲色、恰逢其時(shí)的推薦閱讀《一個(gè)陌生女人的來信》給女兒。作家娓娓道來展開的世界使其身臨其境,體驗(yàn)到主人公的酸甜苦辣,又可以跳出來,以局外人的視角悲憫地觀察主人公的遭遇。結(jié)果她女兒讀過后說,女主人公太慘了。有了這個(gè)體驗(yàn),日后面對(duì)大叔時(shí)會(huì)多一份警惕,多一份自我保護(hù),W的教育目的也不知不覺達(dá)到。
斯蒂芬·茨威格(StefanZweig,1881年11月28日—1942年2月22日),奧地利小說家、詩(shī)人、劇作家、傳記作家。茨威格出生于奧匈帝國(guó)的首都維也納,在維也納大學(xué)和柏林攻讀哲學(xué)和文學(xué),一戰(zhàn)后在莎爾茨堡的一間山間別墅居住。20xx年去歐洲游時(shí)到過維也納和莎爾茨堡,主要了解的人物是茜茜公主的生平,F(xiàn)在回憶起曾經(jīng)徜徉在茨威格曾經(jīng)生活過的土地,涌起親近的感覺。經(jīng)典作品歷經(jīng)歲月洗禮仍然魅力不減,仿佛可以跨越時(shí)空和作者、和主人公對(duì)話交流。
《一個(gè)陌生女人的來信》小說以書信的形式講述了一位女子在彌留之際,在她死去的孩子身旁,寫下了一封凄婉的長(zhǎng)信,向作家R訴說了她潛隱一生的激情愛戀和情感痛苦。一個(gè)郁郁寡歡的小姑娘被瀟灑風(fēng)流的男主喚醒并沉淪,走向死亡的故事。女主內(nèi)心刻畫細(xì)膩,從麻木到希望、癡迷、痛苦和絕望,但不放棄不怨憤,完美演繹了“我愛你,卻與你無關(guān)”。
一個(gè)瘦小未發(fā)育、靦腆又膽怯的女孩子,和寡母生活在陰郁窮酸中,周遭都是同樣貧困粗野的鄰居,仿佛在蒙著灰塵、布滿珠網(wǎng)、散發(fā)著霉味的地窖中,對(duì)生活毫無期望。13歲那年忽然通過鄰居一位作家先生的入住,開啟了窺探另一種生活的縫隙。尚未謀面的作家有仆人,富藏書和藝術(shù)品,仿佛身上圍著一圈靈光,一道富貴、奇特和神秘的光華。
如果開始是物質(zhì)的巨大差異吸引了注意和好奇心,后來單身作家R先生的溫存儒雅、輕快生動(dòng)、標(biāo)致瀟灑、風(fēng)流倜儻把小姑娘從沉悶的生活中喚醒、使女主徹底淪陷。小姑娘敏銳地感覺到,這是一個(gè)具有雙重人格的人,是個(gè)熱情洋溢、逍遙自在、沉湎于玩樂和尋花問柳的年輕人,同時(shí)在事業(yè)上又是十分嚴(yán)肅、責(zé)任心強(qiáng)、學(xué)識(shí)淵博、修養(yǎng)有素的人。這種光明的和陰暗的,隱蔽的兩面性著魔似的吸引住這個(gè)十三歲的姑娘,也開始一生的暗戀苦戀絕戀。
多年前我看過徐靜蕾自導(dǎo)自演的電影,沒有什么印象了,只記得王家衛(wèi)似的昏黃的,陰郁的慢鏡頭,灰塵,老房子,華麗的服裝,謹(jǐn)慎的管家,從一個(gè)孩子的側(cè)耳傾聽,從一個(gè)孩子的眼睛,通過門上小小的黃銅窺視孔,恍惚地展現(xiàn)男主的生活片段,在孩子的心中重組構(gòu)建出男主聲色犬馬、尋歡作樂和風(fēng)流四溢的生活。
情竇初開的小姑娘心中滿滿都是新來的愛人,對(duì)外界和母親毫不關(guān)心。因?yàn)槠疵[瞞心中的愛戀,畸形的愛更加瘋長(zhǎng),占據(jù)了整個(gè)靈魂,把自己獻(xiàn)在祭壇。即使母親再嫁后經(jīng)濟(jì)優(yōu)越,脫離了舊時(shí)貧困憂郁的生活。但女主自動(dòng)自覺地隔絕其他的交流和愛、如母女之愛,繼父之愛、同齡人的愛慕。自我放逐,自我折磨,把自己埋在晦暗的、寂寞的世界,只愿在想象有他的世界里感到幸福和快樂。
愛是雙刃劍,使人奮進(jìn)也可以使人墮落。女主開始注重學(xué)習(xí)和外表。女大十八變,妙齡女郎逐漸變得美貌獨(dú)立,但精神世界仍然陷在黃銅窺視孔里的世界中不愿逃脫。
18歲女主脫離富裕的繼父和母親,又爭(zhēng)取回到維也納,第一站就夜晚乘電車到曾經(jīng)居住的地方,在樓房外看到作家R家窗戶透出昏黃溫暖的光,女主徘徊在落葉,細(xì)雨中。屋內(nèi)的溫暖光亮和屋外的凄風(fēng)細(xì)雨對(duì)比強(qiáng)烈,使人不甚唏噓,世上最遠(yuǎn)的距離是我在您身邊,而你不知道我愛您。
女主對(duì)作家R的愛戀,也從少時(shí)惶恐不安的愛戀,漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)槌墒炫郧橛膼蹜佟追腔,終于獲得三夜恩寵。對(duì),是恩寵,自卑的愛是低到塵埃里仍然開出艷麗的花取悅對(duì)方,在犧牲奉獻(xiàn)中得到滿足和幸福喜悅,所有的辛苦不堪期待絕望痛苦都算不了什么,因?yàn)閻鄣木褪歉星闊肓,生性健忘,一見傾心,愛不忠誠(chéng)的您。
銷魂蕩魄的三夜珠胎暗結(jié),男主已把心甘情愿祭獻(xiàn)的女主拋卻腦后,而倔強(qiáng)的女主無法和他傾訴,因?yàn)閻墼谛闹袇群,她怕熾熱的愛?huì)嚇著他,給他負(fù)擔(dān),因?yàn)樵谒睦镏浪梢院蛣e人共幸福,而不愿和人共患難。
另一個(gè)鏈接著男主的生命在身體內(nèi)生長(zhǎng),女主未婚先孕,瞞著家人,在惡劣的環(huán)境下分娩的日子里充滿恐懼和煩惱。痛苦的時(shí)候即使埋怨上帝,也不埋怨男主,即使事先知道要受的苦,也愿意再進(jìn)一次,再進(jìn)一千次!
為了撫養(yǎng)孩子,給孩子優(yōu)越的生活和教育,女主做多人的情人,但拒絕婚姻,以保證自己是自由的,隨時(shí)等待男主的召喚。又一次在舞廳邂逅,男主嫻熟的勾搭和示意,女主立刻拋下一切跟出去。時(shí)隔十多年后,重又踏上這樓梯,女主雙重的感覺,既感到流去的歲月,又感覺到現(xiàn)時(shí)的光陰,而這所有一切的中心都是作家R。
后來孩子生病死了,女主和世界生動(dòng)的聯(lián)系殘酷地?cái)嗔耍瑑H剩若有若無,從沒有從心看見她的作家R。女主的生活失去了意義,沒有了等待的勇氣,甚至因?yàn)槟兄鞯倪z忘,女主對(duì)自己的離去不會(huì)引起男主的痛苦而讓女主感到輕松。她把自己一生的愛戀訴諸筆端,活著不愿褻瀆內(nèi)心高貴的愛情,不愿把沉重加給男主,死后才把信送給男主。
女主在18歲重逢男主,只因共度良宵后男主隨性從桌上花瓶中的白玫瑰,每年男主生日時(shí),女主總會(huì)差人送上鮮花白玫瑰。內(nèi)心無比渴望男主能夠想起多年前鄰居家的小女孩和現(xiàn)在的自己,看到她獨(dú)一無二,忠貞不渝的愛。但男主從不打聽她的事情,甚至姓名和住處,她不過是眾多春風(fēng)一度女人中的一個(gè),無關(guān)靈魂,只關(guān)肉體歡愉。女主在信中盼望此后活在他的心中,每年男主生日的這天,一年只要一天,像每年她送他的白玫瑰一樣得到他的供養(yǎng)。
男主從女主的世界走過,如同踏過河邊,如同踏過石頭,女主的生活對(duì)于男主來說是生疏的,沒有一句話,沒有一行字,沒有一點(diǎn)回憶。作家R顫抖著放下信,模糊地想起一位姑娘,一位夜總會(huì)的女人,朦朧不清,飄忽無形,如薄霧如潮水,涌上來又淡下去。目光觸到書桌上空著的藍(lán)花瓶,多年來生日的時(shí)候第一次是空的,悚然一怔:感到另一個(gè)世界,一次死亡,不朽的愛情,開始思念那個(gè)看不見的女人,沒有實(shí)體,充滿激情,猶如遠(yuǎn)方的音樂。
《一個(gè)陌生女人的來信》讀書筆記5
在最美好的歲月里,很多女生都曾經(jīng)暗戀過這么一個(gè)人,他們或許不是最耀眼的,但總能霸占心頭的所有,讓你卑微怯懦,卻又勇敢固執(zhí)。
1948年深冬,41歲的R收到一封厚厚的來信,信的內(nèi)容正一名女子對(duì)他長(zhǎng)達(dá)16年的暗念情懷。
“用一腔孤勇,仰慕你一生”。讀《一個(gè)陌生女人的來信》,仿佛置身于R的角色中,感受了一位女子潛隱一生的愛戀與苦楚。
在信的開端,她這樣寫到“你,素昧平生的你!
簡(jiǎn)單的一句話,卻包含了太多,有遺憾也有痛苦。
十三歲遇見心愛的人,讓她瞬間從女孩成長(zhǎng)為女人,而在彌留之際,對(duì)他的稱呼,卻只能是一句“素昧平生的你”。
縱然如此,她對(duì)R的愛戀也未減分毫,她寫道:“你曾經(jīng)是我的一切,現(xiàn)在也是我的一切。”
情竇初開時(shí),她對(duì)R只有愛慕。后來長(zhǎng)成亭亭玉立的鄰家少女,愛慕之中又多了一份占有欲。
她無數(shù)次的幻想,再無數(shù)次的把幻想推翻。那個(gè)抱憾終身的難題,至今也是心頭的結(jié)——我當(dāng)如何留住你?
R溫柔多情的目光,對(duì)于她而言就如一把凌遲的刀片,刀刀不見血,卻又刀刀至肉。
興許是她的執(zhí)著,使他們有了那銷魂蕩魄的三夜,濃情蜜意的纏綿讓她心醉神迷。
可是這三夜的代價(jià)消耗了她的一生。她生下了R的孩子,獨(dú)自撫養(yǎng),不惜出賣自己的肉體。
縱使,日后相見,R未曾認(rèn)出她,但她也從未后悔。
秘密藏得太久,就成了一種習(xí)慣。若不是即將讓生命將至,我想女主也依舊不愿將心頭的話告訴R,即使那只是簡(jiǎn)單的一句:“你曾經(jīng)是我的一切,現(xiàn)在也是我的一切。”
在書信的結(jié)尾處她寫到:
“親愛的,我求求你……這是我對(duì)你的第一個(gè)也是最后一個(gè)請(qǐng)求,就當(dāng)是讓那個(gè)癡迷你的女孩高興一下吧,請(qǐng)?jiān)谀忝磕赀^生日的時(shí)候,買一些玫瑰花,把它們插在花瓶里!
一腔孤勇的愛戀,貫穿了她的一生,而她從未奢求過回報(bào)。如今她要離開這個(gè)世界了,她走了,R的生日,也不再會(huì)收到一束白玫瑰。所以,她最大的心愿就是,一束永不缺席的白玫瑰,放在R書桌上的花瓶里。這樣就可以,假裝她還活著,假裝她從未離開。
我們?cè)谑湃q月里的某段時(shí)間,也許都曾刻骨銘心的喜歡過一個(gè)人。在現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)人都放棄了,或者說是遺忘了。隨著慢慢長(zhǎng)大,我們不斷的接觸到新的人,走進(jìn)了更大的圈子。
對(duì)比后會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)優(yōu)秀的男孩子這么多,自己也并不是非他不可。甚至偶爾還會(huì)回頭嘲笑自己沒見過世面,曾經(jīng)居然會(huì)為了一個(gè)人,在內(nèi)心上演一萬場(chǎng)苦情戲。
讀完《一個(gè)陌生女人的來信》,心頭會(huì)充斥著淡淡的苦澀,會(huì)為女主的經(jīng)歷長(zhǎng)嘆一口氣。也許,這正是這本短篇小說的意義,它會(huì)讓人回想起自己的情感歷程,產(chǎn)生共鳴,引發(fā)讀者對(duì)男女之情的思考。
《一個(gè)陌生女人的來信》讀書筆記6
這周想分享的是茨威格的短篇小說《一個(gè)陌生女人的來信》。整部小說是一封陌生女人的信件,整個(gè)故事是一場(chǎng)“曠日持久”的暗戀。十三歲時(shí)對(duì)男主一見鐘情,直到她搬家也一直沒有告訴過他;她攢夠了錢回去“偶遇”他,和他有了,他又以出差的理由離開;她默默地為他生下孩子,為了孩子能有好的生活委身于他人,再次與他相遇時(shí)他卻根本沒有認(rèn)出他。即便如此,她還是一直愛著他,同時(shí)又隱瞞著這份愛,直到孩子病重身亡才寫信告訴他所有的。第一次讀這本書是在高中,這周又讀了一遍。以前讀的時(shí)候只覺得悲情,還會(huì)覺得女主很傻!拔乙阋惠呑酉氲轿业臅r(shí)候,心里沒有憂愁。我寧可獨(dú)自承擔(dān)一切后果,也不愿變成你的一個(gè)累贅”,所以即使她懷上了他的孩子也對(duì)他守口如瓶,為了讓孩子過上貴族的生活她寧愿做有錢人的情人也不向他要錢。
大概很多人都會(huì)覺得女主這樣做根本就不值得,為了一個(gè)不愛自己的人耗盡了自己的一生。但幾年過后的現(xiàn)在,見過了身邊人的分分合合,聽過了很多別人的故事,慢慢開始理解了這種“情不知所起,一往而深”中的愛恨糾纏。就像小說中女主角對(duì)男主角一見鐘情的場(chǎng)景:“親愛的,在一剎那接觸到你充滿柔情蜜意的眼光后,我就明白,我已經(jīng)完全屬于你了。”“我以為,你眼中的柔情蜜意只是針對(duì)我一個(gè)人的。就在這一瞬間,我內(nèi)心的熱情全被點(diǎn)燃了。突然之間,我覺得自己一下子長(zhǎng)大成熟了,變成一個(gè)完全屬于你的女人。”現(xiàn)在再讀這本書,反而覺得很羨慕女主身上那種跨越時(shí)代的堅(jiān)韌和勇敢,因?yàn)楹茈y想象有人能這樣地去愛另一個(gè)人,所以看到這樣的故事會(huì)覺得格外。我一直覺得,愛一個(gè)人是一種能力。有的人也許是沒有遇到合適的人,有的人也許天生就沒有愛人的能力——比如我,我總覺得我愛自己更多一些。可是當(dāng)讀到女主角說的:“我仿佛是你口袋里的懷表,繃緊著發(fā)條,而你卻感覺不到。這根發(fā)條在暗中耐心地為你數(shù)著一分一秒,為你計(jì)算時(shí)間,帶著沉默的心跳陪著你東奔西走,而在它那滴答不停的幾百萬秒當(dāng)中,你可能只會(huì)匆匆地瞥它一眼!蔽疫是會(huì)覺得很,好像自己在一瞬間就感受到了愛情。
記得王小波說過一句話:“你要是愿意,我就永遠(yuǎn)愛你;你要是不愿意,我就永遠(yuǎn)相思!闭緯镒钭屛覝I目的就是這句:“我對(duì)你的心靈來說,無論是相隔無數(shù)的山川峽谷,還是在我們的目光只有一線之隔,其實(shí),都是同樣的遙遠(yuǎn)。”看完覺得心里很難受,釋懷是避免痛苦的出,但愛情偏偏不易釋懷。很多年前讀過夏宇的一首小詩(shī),到現(xiàn)在還記憶猶新,覺得用在這里正好,分享給大家。
《一個(gè)陌生女人的來信》讀書筆記7
1、因?yàn)檫@個(gè)世界上沒有什么東西可以比得上孩子暗地里悄悄所懷的愛情!
因?yàn)檫@種愛情不抱希望,低聲下氣,曲意逢迎,熱情奔放……
這和成年女人那種欲火炙烈,不知不覺中貪求無厭的愛情完全不同。只有孤獨(dú)的孩子才能把全部的熱情集聚起來。
我毫無閱歷,毫無準(zhǔn)備……
我一頭栽進(jìn)我的命運(yùn),就像跌進(jìn)一個(gè)深淵……
從那一秒鐘起,我的心里就只有一個(gè)人——就是你……
2、如果你叫我,就算我呆在墳?zāi)估?也會(huì)涌出一股力量站起來,跟著你走。
3、“我的心緊張得像根琴弦,你一出現(xiàn),它就顫個(gè)不停。我的心始終為你而緊張,為你而顫動(dòng);可你對(duì)此毫無感覺,就像你口袋里裝了懷表,你對(duì)它的繃緊的發(fā)條沒有感覺一樣。這根發(fā)條在暗中耐心地?cái)?shù)著你的鐘點(diǎn),計(jì)算著你的時(shí)間,以它聽不見的心跳陪著你東奔西走,而你在它那滴答不停的幾百萬秒當(dāng)中,只有一次向它匆匆瞥了一眼!
4、你是我的一切,而別人只不過是從我生命邊上輕輕擦過的路人。
5、我愛你,所以我希望我不成為你的負(fù)累。
我愛你,所以希望你能擁有更多的幸福。
我愛你,所以與你無關(guān)。
6、在這個(gè)世界上,再也沒有比置身于人群之中,卻又得孤獨(dú)生活更可怕的事了。
7、你沒有認(rèn)出我來,那時(shí)候沒有,永遠(yuǎn),你永遠(yuǎn)也沒有認(rèn)出我來。親愛的,我怎么來向你描述那一瞬間的失望呢——當(dāng)時(shí)我是第一次遭受到?jīng)]有被你認(rèn)出來的命運(yùn)啊,這種命運(yùn)貫穿在我的一生中,并且還帶著它離開人世;沒有被你認(rèn)出來,一直還沒有被你認(rèn)出來。
8、對(duì)我來說,這不是什么犧牲,因?yàn)榇蠹彝ǔ7Q之為名譽(yù)、恥辱的東西,對(duì)我來說全是空的:你不愛我,而我的身子又只屬于你一個(gè)人,既然這樣,那么我的身子不管做出什么事來,我也覺得是無所謂的了。
9、因?yàn)槟阆矚g的只是輕松自在,嬉戲玩耍,怡然自得,你深怕干預(yù)別人的命運(yùn)。你喜歡對(duì)所有的女人,像蜜蜂采花似的對(duì)世界濫施愛情,而不愿作出任何犧牲。
10、我不埋怨你,我愛你,愛的就是這個(gè)你:感情熾烈,生性健忘,一見傾心,愛不忠誠(chéng)。
11、我又是孤零零的一個(gè)人了,比過去任何時(shí)候都更加孤單。你現(xiàn)在也許知道了,不,你也許只是隱隱感到,我是多么的愛你?墒钦l,誰還會(huì)在每年你的生日老送你白玫瑰呢?花瓶將要空空的供在那里,一年一度的在你四周吹拂著微弱的氣息,而我輕微的呼吸也將就此消散。我寫不下去了,親愛的,保重。從那一秒鐘起,我的心里就只有一個(gè)人——就是你……
《一個(gè)陌生女人的來信》讀書筆記8
張愛玲曾說:愛一個(gè)人,就會(huì)卑微到塵埃里,然后開出花來。
讀《一個(gè)陌生女人的來信》,我對(duì)這句話有了更深刻地認(rèn)識(shí)。這篇小說,講述了女人在少年時(shí)代,第一眼愛上了作家R,從此再也不能回頭。深情而又卑微地愛著他,執(zhí)拗地為他保持愛情的純潔。獨(dú)自經(jīng)歷重重苦楚,卻至死無怨無悔。
這本書,更深地詮釋了愛情的美好與悲傷,激情與絕望。
如果你曾深深的愛過一個(gè)人,你一定懂。
1
泰戈?duì)栒f:世上最遙遠(yuǎn)的距離,是我在你面前,而你不知道我愛你。
其實(shí)泰戈?duì)柌恢,世上最遙遠(yuǎn)的距離,是我如此深情地愛著你,你卻從來都不記得我。
作者茨威格,是享有世界聲譽(yù)的奧地利作家。他善于從心理角度來再現(xiàn)人物的性格和命運(yùn)。擅長(zhǎng)用細(xì)膩而婉轉(zhuǎn)的筆觸,深入描寫女性的情感世界,塑造女性形象。
《一個(gè)陌生女人的來信》就是其代表作之一。描寫了一位即將告別人世的女人,飽含一生癡情與痛楚,寫下長(zhǎng)信向最愛的男人,吐露自己絕望的愛情。作品寫出了至情至真的愛,體現(xiàn)了真愛的深沉與奉獻(xiàn)。
高爾基先生稱贊這篇小說“真是一篇驚人的杰作!
小說以作家R收到一封陌生女人的來信開始,信的開頭這樣寫道:“你,我素昧平生的你!”
女人從十三歲,第一次見到R開始,便陷入對(duì)他的愛戀而不能自拔。
她著了魔似的以狂熱的好奇心,去窺探R的生活。通過門上的窺視孔等他回家,執(zhí)拗地喜歡他的一切,甚至去親吻“他的手觸摸過的門把手”,撿拾他吸過的煙頭——因?yàn)樗淖齑浇佑|過。
這就是一個(gè)情竇初開的少女的愛!把自己放得很低,低至塵埃,卻依然獨(dú)自欣喜。
因?yàn)閮扇穗A級(jí)的不同,貧富的差異,少女變得更加敏感而局促。她熱烈地期待他的身影,他的聲音,他上樓的腳步,他的眼神......
也因此,學(xué)習(xí)成績(jī)中等的她,突然就考取了第一名!并瘋狂地喜歡上讀書,彈鋼琴。每天把自己收拾得干凈整齊,甚至身上那塊代表貧窮的補(bǔ)丁,都特意的用書包壓住,生怕被他看出來。
“而你,幾乎沒有看過我一眼!
在無數(shù)個(gè)思念他的日子,她獨(dú)自守在窺視孔后面恭候他。將他奉為信仰,虔誠(chéng)的守護(hù)他的名字。
如果,你深深地愛過一個(gè)人,你一定知道,這就是愛,最真最純粹的愛!
2
因?yàn)榧彝ピ,少女在不久后離開了R所在的城市。
在離開的日子里,她強(qiáng)迫自己過清淡的生活,將自己埋在一個(gè)晦暗的、寂寞的世界,并以此為樂。
她買下他的所有書,背下書里每一行文字。他的點(diǎn)滴消息,對(duì)她來說,都像是隆重的慶典。
她心里滋長(zhǎng)了鋼鐵般的意志:回到R的身邊,和他呼吸一樣的空氣!
終于,十八歲的她回來了——她迫不及待地奔到那座房子前,急切而幸福,仿佛此時(shí)的自己才又重新復(fù)活。
等待的每個(gè)晚上,無論天氣多壞,她都站在那條胡同里,等著R的光臨,等著他認(rèn)出她來。終于,她與R有了第一次的接觸,她將自己奉獻(xiàn)給R,像獻(xiàn)祭品一般。三個(gè)夜晚,她在R的房間里沉醉、迷亂,并且流下幸福的淚水。她熟悉這里的每一件東西,大門,樓梯,窺視孔,小地毯......這是她的全世界,是她所有的夢(mèng)。
不久,她懷孕了。她欣喜于R的生命在身體里滋長(zhǎng),欣喜于他與自己的生命相連。她可以輕輕撫摸,溫柔親吻,因?yàn)檫@樣,R就再也不會(huì)逃走。
女人在臟亂不堪的婦產(chǎn)醫(yī)院里,獨(dú)自生下他們的孩子。為了讓孩子可以重升到父親的范圍,她開始出賣自己的身體,成為富有男人的情婦。他們愛她,供養(yǎng)她,承諾她一世安穩(wěn)。她卻無心留戀,因?yàn)樗J(rèn)定自己只屬于R,并隨時(shí)等候他的召喚。
3
女人的一生,仿佛只為R而活。她為與R生活在同一片天空下而幸福,與獲得R消息而悸動(dòng)。一次又一次,女人多么希望R可以記得她,記得那個(gè)瘦弱的十三歲的女孩,那個(gè)羞澀的少女,以及那個(gè)深情的,不幸的少婦。
但是,她只不過是R眾多女人中的一個(gè),他以同樣的借口和托辭遺忘,給她一次比一次更深的創(chuàng)傷。如果說,這世上還有什么象征物,可以讓R對(duì)女人有所追憶,那就只有白玫瑰了。
女人第一次在R身邊過夜,離開時(shí),R送了四枝潔白的玫瑰。她連著幾天都在不住地吻著那幾朵花兒,那些他恩賜的禮物。
以后,每一年R的生日,女人都會(huì)托人送給R一束白色的玫瑰。想像著這代表純潔和浪漫的花兒,帶著自己最深的愛,陪在R的身邊,守在他的案頭,芬芳他的夢(mèng)。
她是多么處心積慮地愛著他!為了讓R認(rèn)出來,她用白玫瑰來啟發(fā):
“這些玫瑰是一個(gè)愛你的女人送給你的吧?”
“我不知道,正因?yàn)槲也恢溃也艜?huì)如此喜歡這些花。”R始終都不愿意去思考愛的來處,從來都不愿意被哪個(gè)女人羈絆。他游離于眾多女人當(dāng)中,從來都不關(guān)心誰在愛著他,誰在為他心醉,為他心碎。
女人死了,R的花瓶從此空了。
多年來在他過生日的時(shí)候,花瓶第一次空了。他全身觳觫一怔:他感覺到死亡,感覺到不朽的'愛情。在女人死后,他開始思念她,沒有實(shí)體,沒有激情,猶如遠(yuǎn)方的音樂。
問世間,情為何物,直叫人生死相許?有多少經(jīng)典的故事,就有多少絕望的愛情。
若是前世未有緣,待重結(jié),來生愿。如果愛情能夠均等一點(diǎn),所有深情都不錯(cuò)付,這塵世,將成為一座玫瑰的花園!
《一個(gè)陌生女人的來信》讀書筆記9
昨日晚上,等一個(gè)朋友從陽江過來,本以為五點(diǎn)左右就能到,最后卻等到八點(diǎn)。好在附近有家大超市區(qū),就在超市的圖書區(qū)看起了書。無意中看到了茨威格的《一個(gè)陌生女人的來信》,先是粗略的翻了一遍,這是一本他的作品集,《一個(gè)陌生女人的來信》只是其中的一篇,篇幅不大,就有想把它看完的感覺。
很早就聽過奧地利作家茨威格的名子,但他的作品還沒有看過。最先聽說《一個(gè)陌生女人的來信》是因?yàn)樵胁扛鶕?jù)其資料拍攝的同名奧斯卡獲將電影。幾年前,老徐自導(dǎo)自演了一個(gè)中國(guó)版的這部電影,我沒有看過,也不想看,我認(rèn)為讓姜文去演里的的男主人公本身就是個(gè)失敗。
茨威格的心理描述很細(xì)膩,我?guī)缀跏且粴夂浅傻淖x完的這部小說。女主人公從他十三歲起就愛上了風(fēng)流倜儻的男主人公,一開始也就明白他雖才華橫溢,但也是采花無數(shù),處處留情。當(dāng)她十五歲的時(shí)候,因母親另嫁,離開她初戀之地的時(shí)候,她竟然暈了,最后臨走鼓足勇氣,去按男主公的門玲,向他表白,卻沒有人在家里,那段的心理描述最不錯(cuò),看著就讓人緊張。
感情的力量是無窮的,正是因?yàn)橛辛怂龑?duì)男主人公的愛,她看了很多很多的書,成績(jī)也突飛猛進(jìn),對(duì)她以后的人生的成長(zhǎng),氣質(zhì)塑造作用巨大。成人之后,為了見到朝思暮想的愛人,女主人公到維也納,租住在男主公公寓附近。最后有了機(jī)會(huì),兩人相約一齊吃飯,進(jìn)而發(fā)生了關(guān)系,經(jīng)過三夜的纏綿,她竟懷上了愛人的孩子。她從孩子身上看到自我愛人的影子,活的雖清苦,便很充實(shí)。
為了孩子,為了自我的愛人,她出賣肉體來改善自我的生活,使孩子受到良好的教育,但她說她的靈與肉是分開的,她的心里唯一愛人的位置只是男主人公。之后,她也曾以自我貴婦人的高雅氣質(zhì),又打動(dòng)過男主人公,可惜當(dāng)兩人在一齊時(shí),男主公卻認(rèn)不出來她了,還要給她鈔票。最后因孩子因傷寒去世,女主人公所有的愛破滅,心灰俱冷,才決心把這自我,把自我十三歲以來的心理和人生軌跡寫出來告訴男主人公。
已過中年的男主人公,卻是想了好久,也沒人想起女主人公的樣貌,他從不明白她的名字,和他在一齊的女人有無數(shù)個(gè),到底是哪一個(gè),他也分不清了。到底是誰,或許永遠(yuǎn)是一個(gè)謎了。
每個(gè)人都有一個(gè)完美,純潔的初戀。初戀是青澀,酸楚的,而女主人公卻把自我的初戀融入了自我的一生。我個(gè)人認(rèn)為是不值得的,但時(shí)代不一樣,先擇差異造就了各種各樣的人生。
讀后我在想,作家本人茨威格會(huì)不會(huì)就是小說中的男主公呢?他出身豪門,受教育完整,十七歲就發(fā)表作品,一樣的年輕有為,風(fēng)流儒雅。早年看過《茶花女》,里面的女主公的命運(yùn)和本小說中女主公的命運(yùn)有些相似。前些天,看到一篇關(guān)于歌德的傳記,說73歲的歌德喜歡上了19歲的烏爾麗克,頻頻的書信進(jìn)攻,最后還向?yàn)跚蠡椋蚣胰说姆磳?duì),歌德只好做罷,郁郁而最后魏瑪。而美麗的烏爾麗克也是終生未嫁,以95歲的高齡仙逝,想必她的內(nèi)心里也很多的故事,若展示出來,肯定也很感人。
又看了一部好的小說,猶如又登過一座山,一座不高,綠色,讓人簡(jiǎn)單的山。
《一個(gè)陌生女人的來信》讀書筆記10
第一次看完后不知道該用怎樣的言語來形容我的感覺,剛開始感覺她沒有勇氣去對(duì)愛的追求。后來發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了,文中的她已經(jīng)不能用一個(gè)簡(jiǎn)單的勇氣來形容,否則愛對(duì)她來說就是一種輕易到了莫名其妙的程度。
或許感覺她過于的卑微,過于的注意自己一生下來的條件,一個(gè)清貧無名的女子愛上一位風(fēng)華正茂的作家,
或許是個(gè)老套的話題,不過一種在卑微的基礎(chǔ)上建立起來的愛,真的很難去界定,很難去發(fā)展,即使是女人本身她也在迷茫無助,只是希望自己不要打擾到作家,不要為自己愛的人帶來麻煩。她默默地生活在自己編制的愛情世界里,孤獨(dú)的相思,靜靜的守候,期盼奇跡的發(fā)生。
當(dāng)然,從另外的角度講:一個(gè)女人,可憐的女人,錯(cuò)誤的“成就”了自己的心中的愛,也算是功德圓滿,并不能算是什么奢侈的妄想。只是其中讓人感覺到悲哀或者是感傷罷了!
我明白了為什么有人說看完《一個(gè)陌生女人的來信》后,會(huì)先有那種慘淡和寒冷的感覺,背后的穿堂風(fēng),而不是奮不顧身的熱情,也許這就是佛祖給我們的指引吧!
現(xiàn)實(shí)的生活中,最起碼是現(xiàn)在基本上沒有這種愛情或者確切說是一個(gè)人的愛,只是暗戀的結(jié)局罷了!希望大家伙有空的話,沒看過的一定要看看!
《一個(gè)陌生女人的來信》讀書筆記11
我的一生一直是屬于你的,而你卻對(duì)我的一生一無所知。
就像空靈的旋律,緩緩流淌的憂傷,貝多芬的《月光曲》在充滿著愛的夜晚溫柔地彈奏著,這就是我讀茨威格《一個(gè)陌生女人的來信》最深的感受。
高爾基曾說過,茨威格是一個(gè)傾向于悲劇性的藝術(shù)家,而在他之前還沒有人這樣深刻地懷著對(duì)女人的驚人的慈悲之心描寫過愛情。他選擇了最艱難的文學(xué)主題,可他筆下演繹的愛情卻擁有著無與倫比的美麗與光輝。
《一個(gè)陌生女人的來信》以一種如怨如慕、如泣如訴的筆調(diào)刻畫一位被遺忘的“陌生”女人臨死前向她心目中那個(gè)天神發(fā)出深沉的愛的宣言。
“你,從來也沒有認(rèn)識(shí)過我的你。 边@種悲傷的嘆息,這種愛到絕境的無奈是信的首句。作者以他細(xì)膩精確的語言和與人物融為一體的心,在默默訴說著那位陌生女子的柔情、愛戀和繾綣纏綿的思念。
“我在大門口千百次等待過你,總在樓梯上偷聽你的腳步聲。”是的,正如她說的,“我整天什么也不干”,只是坐在冰冷的門廊前耐心數(shù)著他回家的鐘點(diǎn)。日復(fù)一日,她猶如跌進(jìn)愛的深淵。不幸的是,母親的再嫁迫使她與R分離,不能再借鄰居之便接近觀察R了。而那離別之夜,她奄嚴(yán)寒冰凍里足足等了R一夜,想向他表白心跡,結(jié)果換來的卻是心的破碎——R和另一個(gè)女人相擁而歸。
即使受到如此巨大創(chuàng)傷,她在離開R后,一心仍全維系在R身上。她拒絕外出,拒任何人于千里之外,她只想在心靈深處與R單獨(dú)在一起,不愿分心。一個(gè)孤獨(dú)少女以這種愛的癡狂折磨自己,以至是悲慘絕望的狂熱。茨威格的自然而近于本真的文字里,流露出他悲天憫人的情懷,行文籠罩在一種淡淡的卻深入骨髓的憂傷里。
她終是受不了思念的煎熬。于是,她義無反顧地與父母決裂重回R所在的城市。她每天在商店辛苦工作,而鄰街是R的居所。每一次她抬頭望向窗外,只是單純地希望能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用她的目光摟抱R的臉。下班后,她常常在街上來回走,渴望能有一次與R的重逢,就像真實(shí)再現(xiàn)席慕蓉的那首《一棵開花的樹》一樣:“長(zhǎng)在你必經(jīng)的路旁/陽光下慎重地開滿了花/朵朵都是我前世的盼望”。命運(yùn)終在一個(gè)陽光明媚的下午垂青了她,讓她與R擦肩而過,更驚喜的是R似乎被她的光彩奪目所吸引,駐足與她交談,并用他特有的那種仿佛把對(duì)方緊緊擁抱起來的勾魂攝魄、脈脈含情的目光注視著她。
盡管R早已不記得她就是那個(gè)鄰家女孩,她仍心甘情愿地為這次相遇奉獻(xiàn)了她的全部。而R只留給她幾朵白玫瑰,可卻是她一生的記憶——每年R的生曰她都會(huì)匿名送出一束白玫瑰。當(dāng)然,這次相遇也帶給她意料之外的喜悅——她有了R的孩子。她知道R是個(gè)一往情深卻愛不專一的人,只喜歡輕松愉快地游戲人生,不愿去承擔(dān)責(zé)任或犧牲什么,于是她將一切守口如瓶?墒呛孟窈⒆映休d不了她的愛,很快因患流感而被天使帶走,她也不幸染上惡疾。
只有在這個(gè)徹底絕望的時(shí)候,她才懷著將她燃燒成灰燼般的熱烈而無望的愛,向R發(fā)出來自肺腑的深情,并低訴著過往。這是一位女子生命垂危之際的告白,是發(fā)自內(nèi)心和口唇的痛苦告白。像普希金的詩(shī)“我曾經(jīng)默默無語地、毫無指望地愛過你/我既忍受著羞怯,又忍受著嫉妒的折磨/我曾經(jīng)那樣真誠(chéng)、那樣溫柔地愛過你”?伤惠呑尤淌苓@種不為R所認(rèn)出的命運(yùn),隨著這種命運(yùn)而死,一直沒被認(rèn)出來。
小說的結(jié)尾如晶瑩的水晶、琉璃,充盈著輕輕淺淺的藍(lán)色。R在看完那封信后,雙手哆嗦。他只隱約感到這一切仿佛是在夢(mèng)里發(fā)生。而那陌生的女子,她飄忽不定,卻熱烈奔放,就像遠(yuǎn)方傳來的一陣樂聲。
茨威格讓故事到這里結(jié)束,可我卻如海子所言“萬里無云如同我永恒的悲傷”,這份愛情扎根于我的心底,開出花朵,散發(fā)出芬芳……
《一個(gè)陌生女人的來信》讀書筆記12
奔著《一個(gè)陌生女人的來信》而讀,卻喜歡上了《象棋的故事》,這也是五篇中唯一一篇沒有涉及愛情的,更加的深沉,令人沉思。茨威格的愛情描寫,不認(rèn)同不喜歡,都是一見鐘情似的過于極端,不是愛到卑微的塵埃里,便是瘋狂得迷失自我。愛情需要理智,會(huì)被人嘲諷,但是如果愛到缺乏理智、迷失自我,強(qiáng)加給對(duì)方,只會(huì)給對(duì)方帶來傷害,而不是愛!
不得不說茨威格的心理描寫極為成功,所讀作家中無人能及,不論是男人還是女人的心理,都刻畫細(xì)膩,富有畫面感,仿佛你能看到他在你面前踱來踱去,精神高度集中自言自語,又或者,你就是他,你隨著語言的深入而與他融為一體,他的一舉一動(dòng)牽動(dòng)著你的心緒。
在《象棋的故事》中B博士被法西斯困在房間里長(zhǎng)達(dá)幾年之久,無人交流,時(shí)間對(duì)他來說,就像無邊無盡的深淵,最終精神接近崩潰,當(dāng)他得到一本棋譜時(shí),沉迷于其中,所有的時(shí)間都被打發(fā)在了象棋中。一本棋譜內(nèi)容有限,而他被困在房間里時(shí)間無限,很快又感覺到了空虛,便開始自己與自己對(duì)弈,患上了雙重人格的精神分裂癥。在描寫中,能體會(huì)到他對(duì)時(shí)間的恐懼,渴望精神集中,你就是他,在房間里踱來踱去,沉思著棋局。
時(shí)局操縱一切,演繹著……
《一個(gè)陌生女人的來信》讀書筆記13
一、一個(gè)男人,一個(gè)女人,一段刻骨銘心卻又孤獨(dú)的暗戀。一輩子。
還沒有相遇就已開始在夢(mèng)中想起,還未相識(shí)卻以深深地愛上,沒有相知卻足夠一生銘記,或者,從出生的那一刻起,就已注定,她將愛上你。
一方暗藏心事,小心翼翼地靠近,一方百花叢中留戀、肆意地嬉戲。這是一段注定的愛情,這是一段忘記自己飛蛾撲火的愛情,這也是一段注定孤寂的愛情。
二、怎么會(huì)有這樣的愛情?怎么可以這樣奮不顧身地愛上一個(gè)人?這么可以這么癡迷第愛上一個(gè)人?怎么能這么長(zhǎng)久地愛上一個(gè)人?
看慣了杰克蘇、瑪麗蘇偶像劇,聽多了快餐速食愛情,也厭倦了房子車子票子的現(xiàn)實(shí)愛情。《一封信》仿佛是我對(duì)愛情觀點(diǎn)的一劑清醒劑,認(rèn)真,深刻,忘我的愛上一個(gè)人,去追求、去爭(zhēng)取、幻想著、也理解,沒有恨,沒有抱怨,沒有極端。是那么理智卻有不理性地愛上一個(gè)人,愛著一個(gè)人。到最后。
或許,愛情就該是奮不顧身,或許愛情就應(yīng)該忘記自己,去愛,一直地去愛,愛到你愛不動(dòng)為止。
《一個(gè)陌生女人的來信》讀書筆記14
我想自己還不到讀這本書,或者說這篇小說的時(shí)機(jī)。一年前,我姐姐給我推薦了《一個(gè)陌生女人的來信》,買了之后一直放在書架上落灰。終于,書架上其他的書已經(jīng)讀完了,只剩下了這本《一個(gè)陌生女人的來信》。
斯蒂芬·茨威格,奧地利著名小說家,傳記作家。第一次知道這個(gè)作家,是初中的語文課本,課文選了《人類群星閃耀時(shí)》中《爭(zhēng)奪南極的斗爭(zhēng)》部分。英國(guó)人斯科特,滿懷希望到達(dá)南極點(diǎn),卻發(fā)現(xiàn)了對(duì)手挪威人阿蒙森留下的請(qǐng)求:證明阿蒙森的成功。那是怎樣的絕望?失敗者不僅要承受失敗的痛苦,還要為他的對(duì)手證明。但是斯科特沒有拒絕對(duì)手的請(qǐng)求,并在回程的路上死去。
當(dāng)時(shí)讀是一種什么感覺呢?震撼。不僅是為斯科特而震撼,也為為他作傳的作家茨威格震撼,F(xiàn)在回頭望望,原來有那么多優(yōu)秀的作家與文章,在我們還不了解他們意義的時(shí)候,就已經(jīng)與我們相遇了。
可是,當(dāng)我讀起《一個(gè)陌生女人的來信》時(shí),所有的鋼鐵烈陽都消失了,代替它的是一個(gè)女人近乎瘋狂的愛。書的腰封上寫著:世界上最了解女人的作家。也許是當(dāng)之無愧的,但我卻很不適應(yīng),也許女生讀起來會(huì)比較容易被觸動(dòng)。
書后面的高爾基說自己“毫不羞恥地哭了起來”,看來我的淚點(diǎn)比較高。盡管茨威格的文字如此細(xì)膩真切,而書中“陌生女人”對(duì)作家R如同宗教信仰一般的愛卻絲毫不能引起我的共鳴。這樣的愛,離人世間很遙遠(yuǎn),以致于我有一種淡淡的排斥感。
它甚至已經(jīng)超出了我認(rèn)為的愛的范疇:對(duì)于女主角來說,R作家就是世界的全部,連她自己都被排除在世界之外,雖然R作家在正常的觀念中,在愛情方面,是十足的渣男。但是為了得到R作家的愛,女主角可以放棄一切,也可以犧牲一切。如果愛是毒品,那么她對(duì)他的愛毒性也未免太強(qiáng)了一些,她完全沒有戒掉的可能,一絲也沒有!
“在我的內(nèi)心深處,在我的潛意識(shí)里,我一直還在做著那個(gè)陳舊的孩子夢(mèng):也許你會(huì)再次把我召喚到你的身邊,哪怕只叫我去一小時(shí)。為了這可能的一小時(shí),我把一切都推開了,只是為你而保持自己的自由,一聽召喚,就撲到你的懷里。自從童年時(shí)代之后青春萌發(fā)以來,我的一生不外乎就是等待,等待你的意志!
多可敬,多可悲。
這樣的愛,稱之為病態(tài)也不為過,可是偏偏,又悄無聲息。這是單戀的極致。盡管她將他看得清清兒的,但是無法自拔。
我們的這位作家R,大約是有些臉盲。前一段時(shí)間看《神探夏洛克》,福爾摩斯家的小妹妹對(duì)華生說:“令人驚訝,這么多次,你們這些男人都沒真正注意我的臉!蔽蚁,這句話說給作家R也是適用的。
只是,對(duì)于我們的女人公來講,未免太殘忍了些。
《一個(gè)陌生女人的來信》讀書筆記15
這一篇,應(yīng)該是這部小說集里,我最喜歡的一篇?赡芟嗨频那榫w越多便會(huì)越讓人著迷吧。
從孩子的視角看過去,似乎感受到了自己曾經(jīng)的微末情緒。那種童年時(shí)代的孤獨(dú)無助,想要擺脫稚嫩的強(qiáng)烈愿望,那顆在父母親情間脆弱易傷的心,強(qiáng)作歡顏獨(dú)自淚流的時(shí)刻,以及對(duì)各種誆騙的深惡痛絕;在獨(dú)自初入社會(huì)時(shí)的彷徨無措,在過激行為后的懊惱悔恨,在逃避之時(shí)對(duì)家庭的渴望,并伴著對(duì)自己是否被愛著的懷疑;在抉擇的路口,依舊小心地維護(hù)著心里愛著的親人,感到被在乎、有幫助,心里便溢滿甜蜜。
孩子的各種感情也可以很細(xì)膩并強(qiáng)烈,孩子的愛與恨都來得更激烈純粹,孩子的怨恨似乎更容易被歲月化解。當(dāng)他們?nèi)ヒ粚訉咏议_這世界的面紗,會(huì)欣喜,會(huì)放下,慢慢也會(huì)百感交集,于是孩子在長(zhǎng)大。
從母親的角度看過去,它曾在濃烈的愛情與孩子之間猶疑,曾在溫存與倫理間忐忑,甚至漸漸偏向了愛情的召喚,那個(gè)時(shí)候的她可能還不足以稱之為母親,盡管她不再年輕,盡管有親愛的孩子依賴她。然而,她依舊如少女對(duì)熾烈的愛情有著強(qiáng)烈的企盼,這種愿望有望摧毀束縛她的種種枷鎖。然而,可能每個(gè)孩子都極有做天使的天分,是孩子對(duì)母親純粹的愛與維護(hù),才使結(jié)局變得也不那么糟,甚至可以說是甜蜜的。于是她甘心去做母親,孩子感到被愛著。
人無完人,各有短長(zhǎng),故而也產(chǎn)生千姿百態(tài)的親子關(guān)系,與其說父母教育孩子,不如說父母與子女間是一種相互的成全。那些無意間帶給孩子的心碎感覺,為人父母要感謝他們不曾計(jì)較,感謝他們沒有拿愛來談條件,感謝他們?cè)?jīng)小心翼翼的維護(hù)。那些沖撞了成人世界的孩童,或許可以給父母更多寬容與時(shí)間,記得一直以來引領(lǐng)的恩情,也可以給自己一些信心,相信自己一直被愛著。
能讓你心頭一片酸軟,觸及你情感深處的;能帶來痛不欲生,卻又欲罷不能感覺的;能給你最初的慰藉,并且無法一刀斬?cái)嗟,可能也只有親情。
對(duì)世界的探尋,可能要窮其一生,或許每個(gè)節(jié)點(diǎn)都有痛苦掙扎,卻也都有甜蜜收獲。就這樣,原來恨的也覺得沒什么可恨;原來追尋的,可能覺得何苦如此執(zhí)著;原來害怕的,也不過如此……
去揭開這世界中那無數(shù)的,火燒火燎的秘密吧,這一路是如此精彩。
欺騙孩子真是說不出的容易。這些渾然不覺的孩子,很少有人去追求他們的愛。
到現(xiàn)在為止,他始終是獨(dú)自一人受著教育,老是體弱多病,朋友很少。他渴望著溫存撫愛,可是除了父母和仆人沒有別人,而父母對(duì)他很少關(guān)心。一種愛情的力量如果只是根據(jù)它的起因,而不是根據(jù)事先對(duì)它的強(qiáng)烈期待,不是根據(jù)心靈中發(fā)生重大事件之前,都會(huì)因失望、孤獨(dú)而出現(xiàn)的空虛、黑暗來加以衡量,那么對(duì)這種愛情的力量總會(huì)估計(jì)錯(cuò)誤。一種極為沉重,從未用濫的感情在這里等待著,如今它張開雙臂撲向第一個(gè)似乎值得享受這種感情的人。埃德加躺在昏暗之中,既感到幸福,又無比慌亂。他想縱聲大笑,又非哭泣不可。因?yàn)樗麗圻@個(gè)人,他從未像愛這個(gè)人一樣愛過一個(gè)朋友,愛過父親母親,甚至也從未這樣愛過上帝。他童年時(shí)代全部還未成熟的激情都緊緊地纏繞在這個(gè)人的肖像上,兩個(gè)小時(shí)前他還不知道這人的姓名呢。
每一個(gè)天生的好色之徒只要知道博得了女人的歡心,就變得加倍出色,比他自己優(yōu)秀一倍。
埃德加真佩服他自己,居然和男爵和他媽媽握了握手,臉也不紅,盡管他喉嚨哽咽,差不多要哭出聲來。男爵親切地摸摸他的腦袋,這使他緊繃的臉上綻出一絲微笑?墒蔷o接著他不得不趕快跑向門口,否則他們會(huì)看見,大顆大顆的淚珠正沿著面頰流了下來。
其實(shí)自從這個(gè)有迷惑力的陌生人侵入他的渾然不覺的孩子的生活,這個(gè)孩子便整天神經(jīng)緊張,急躁不安,心情煩亂。每一種激情在孩子的身體這樣精致的肌體里都會(huì)像在軟蠟上那樣,印上自己的痕跡。
熱淚一陣陣涌進(jìn)他的眼睛。他不得不施出孩子氣的計(jì)策,迅速舉起餐巾,趁人家還沒有看見眼淚已滴落他的面頰,咸滋滋地沾濕了他的嘴唇。
“啊,了解這個(gè)秘密,一定要了解它,掌握這把打開所有門戶的鑰匙,不再做孩子——大家什么都瞞著他,不讓他看見,不讓他知道,——不再讓人家隨便打發(fā),任意欺騙。現(xiàn)在不干,以后別想再干!我要探出他們的秘密,這個(gè)可怕的秘密!”他的額上刻進(jìn)去一道皺紋,這個(gè)身體瘦弱的十二歲的男孩,這樣神情嚴(yán)肅地沉思默想,看上去幾乎出現(xiàn)了老相,他一眼也不看四外色彩絢麗,不斷展現(xiàn)的景色,群山鋪著針葉林,呈現(xiàn)一派滌凈洗潔、蒼翠欲滴的濃綠,山谷沐浴著晚春柔和的光輝。他只是一個(gè)勁地凝視著他面前坐在馬車后座上的兩個(gè)人,仿佛用他這熱切的目光可以像用魚鉤似的從他們閃爍發(fā)亮的眼睛深處,鉤出他們的秘密,再也沒有比激烈的懷疑更能使人的智力變得犀利無比,再也沒有比一次探幽尋勝的行程更能使一個(gè)尚未成熟的悟性得到全面發(fā)展的可能。有時(shí)候其實(shí)僅僅只有一道薄薄的木板,把兒童和我們稱之為現(xiàn)實(shí)的世界分開,只要偶然吹來一陣微風(fēng),就能為他們把門打開。
這時(shí)埃德加突然抬眼張望,就一瞬間,他們兩個(gè)立刻垂下目光:他們感到,他們生平第一次在互相窺探。到目前為止,他們彼此都盲目信任。如今在母親與孩子之間,在他們兩人之間,有什么東西突然間已完全變樣。他們一生中第一次開始互相觀察,他們兩人的命運(yùn)開始彼此分開,兩個(gè)人已經(jīng)開始互相暗懷仇恨,這種仇恨剛萌生不久,他們都還不敢承認(rèn)。
他演的這出喜劇,已經(jīng)開始讓他感到難堪,他其實(shí)已經(jīng)因?yàn)檫@樣肆無忌憚地戲弄了這孩子的愛而感到羞愧。這個(gè)單薄細(xì)小的嗓音因?yàn)榘蛋党槠澏,使他感到痛苦?/p>
他現(xiàn)在的目光非常平靜,就像是醫(yī)生的目光。以前他也許有些惡毒,這是為了惹他們生氣,但是人在仇恨之中,學(xué)得很多,學(xué)得很快,F(xiàn)在他只是沉默,沉默,沉默,直到她在他沉默的壓力下開始大聲吼叫。
母親走在頭里,男爵跟她走在一起。他們身后跟著埃德加,但是并不是低三下四的像個(gè)仆人,而是神情嚴(yán)峻,冷漠無情像個(gè)看守。他鋃鐺作響地抖動(dòng)著纏在他們身上的那根看不見的鐵鏈,他們拼命掙扎,可這根鐵鏈?zhǔn)菕瓴粩嗟摹3鸷掊憻捔怂呛⒆拥牧α,他這個(gè)無知的孩子比他們兩個(gè)更強(qiáng)大,秘密捆住了他們兩人的手。
自從他看到,他以為是真實(shí)情況的話語只是五彩繽紛的肥皂泡,吹脹之后,旋即破裂,化為烏有。他已不再理解這整個(gè)人生?墒蔷烤故莻(gè)什么樣的可怕的秘密,竟促使大人走到欺騙一個(gè)孩子,并且像罪犯似的悄悄溜走的地步?
憤怒,急躁,氣惱,好奇,無助和最后幾天的出賣,在他孩子氣的斗爭(zhēng)里,在他自以為業(yè)已成人的幻覺中強(qiáng)壓了下去。如今從他胸中迸涌而出,化作淚水。這是他童年時(shí)代最后一次哭泣,最后一次最狂野的哭泣,最后一次他像個(gè)女孩子似的在流淚中得到歡樂。在這不知所措的憤怒的時(shí)刻他從內(nèi)心深處哭掉信任,愛情,信念和尊敬——哭掉他整個(gè)的童年。
他覺得,他今天是第一次看見人生赤裸裸地呈現(xiàn)在他面前,不再為童年時(shí)代的千百種謊言所掩蓋,而是顯露在它那全部令人歡娛的危險(xiǎn)的美麗之中。他從來沒有想到過,日子會(huì)這樣充滿著痛苦和歡樂的多種多樣的互相轉(zhuǎn)換,一想到還有這么多日子在他前面,整個(gè)一生在等待著他去揭開秘密,他就感到幸福。他第一次感到人生的多姿多彩,第一次以為理解了人的本性,人是互相需要的,即使他們似乎彼此為敵,能為人所愛真是無比甜蜜。他已不能再懷著仇恨去想任何事情,任何人,他無所追悔,甚至對(duì)男爵這個(gè)誘惑者,他的死敵,他也懷著一種嶄新的感激的心情,因?yàn)槟芯艚o他打開了通向這最初情感世界的大門。
在黑暗中思考這一切非常甜蜜,使人心曠神怡,已經(jīng)有些紊亂摻雜了夢(mèng)中的圖像,這幾乎已是酣睡。這時(shí)他感到仿佛門突然打開,有人輕輕地走來。他不是非常清楚,因?yàn)樗夂軡猓麩o力睜開眼睛。這時(shí)他臉上感到別人的呼吸,有一張柔軟溫暖的臉正溫柔地擦過他的臉,他知道,這是他的母親,現(xiàn)在正在吻他,并且用一只手在撫弄他的頭發(fā)。他感覺到她的吻,感覺到她的淚水,溫柔地回答她的愛撫,把這只當(dāng)作和解,只當(dāng)作這是對(duì)他沉默所作的感謝。直到以后,許多年以后,他才認(rèn)識(shí)到這默默的淚水含有一個(gè)不再年輕的女人的誓言,她從此只想屬于他,屬于她的孩子,放棄任何風(fēng)流韻事的冒險(xiǎn)經(jīng)歷,和一切欲念訣別。他不知道,他母親也感激他,使她擺脫了一個(gè)不會(huì)有任何結(jié)果的艷遇,她用這一擁抱把愛情的既苦又甜的負(fù)擔(dān)像筆遺產(chǎn)似的交給他去面對(duì)未來的人生。所有這一切,孩子當(dāng)時(shí)還不懂得,但是他感到,這樣被人所愛,非常幸福,通過這個(gè)愛,他已經(jīng)卷進(jìn)了這世上的巨大秘密之中。
隨后,她把手從他身上挪開,嘴唇離開他的嘴唇;這輕巧的身影又悄然離去,只留下一份溫暖,一絲氣息在他唇上。令人愜意的渴望油然而生,渴望經(jīng)常感覺到這樣柔軟的嘴唇,這樣溫柔地被人擁抱。但是對(duì)這渴望已久的秘密所懷的這種預(yù)感已經(jīng)為睡意的陰影所籠罩,這幾小時(shí)里的一切畫面又一次色彩繽紛地從他眼前經(jīng)過,他青年時(shí)代的這本書又一次這樣誘人地翻開。然后這孩子睡著了。他一生中更加深沉的夢(mèng)開始了。
【《一個(gè)陌生女人的來信》讀書筆記】相關(guān)文章:
讀《一個(gè)陌生女人的來信》有感4篇03-22
師任堂:一個(gè)女人的傳奇05-31
HR如何快速熟悉一個(gè)陌生的領(lǐng)域10-25
只有一個(gè)地球讀書筆記05-30
一個(gè)女人竟然改變了可口可樂的瓶子創(chuàng)業(yè)故事11-28
女人的睡姿可以暴露女人的另一面02-13
陌生人的情書09-24
只有一個(gè)地球讀書筆記15篇06-23