吉姆莫里森此地?zé)o人生還讀書(shū)筆記
導(dǎo)語(yǔ)：吉姆莫里森是大名鼎鼎的大門(mén)樂(lè)隊(duì)的主唱，但也許誰(shuí)也很難說(shuō)清楚這兩者是誰(shuí)造就了誰(shuí)。
此地?zé)o人生還讀書(shū)筆記一
《此地?zé)o人生還》看過(guò)幾個(gè)月了，一直都想說(shuō)說(shuō)他，就像我一直都想買(mǎi)這本書(shū)一樣。讓我知道大門(mén)樂(lè)隊(duì)的那個(gè)人已經(jīng)不知所終了，但我對(duì)那些歌，和Jim Morrison的熱情卻一直保留了下來(lái)，并且已經(jīng)與那個(gè)人沒(méi)有任何關(guān)系。就像當(dāng)我在最?lèi)?ài)的那首歌里聽(tīng)到snake的時(shí)候也沒(méi)有因此對(duì)那首歌有不好的印象。我的感覺(jué)，喜好，向來(lái)只會(huì)被我喜歡的人影響，我無(wú)所謂的人對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何影響力。
一直以來(lái)我都很迷戀那種有點(diǎn)“不正�！钡�，對(duì)一種事情非常執(zhí)著投入的人。覺(jué)得一個(gè)人沉迷一件事情的時(shí)候，相當(dāng)迷人，但他必須能夠創(chuàng)造出一種很獨(dú)特的美的東西，而當(dāng)那種美是文學(xué)或者音樂(lè)的時(shí)候，就更加動(dòng)人，有了特別的力量。還有，會(huì)對(duì)那些流星一樣劃過(guò)天際，發(fā)出耀眼光芒的人，非常喜愛(ài)�；蛟S這樣的感情是不好的，但卻對(duì)這樣的人無(wú)法抗拒，就是喜歡特立獨(dú)行的人，在世人眼中不可取的人。
當(dāng)我在深夜里一遍遍沉溺在那些歌里的時(shí)候，就想靠近寫(xiě)歌，唱歌的那個(gè)人，想要了解他心里那些不為人知的美妙的思緒。那些歌有明亮的東西，也有陰暗，像一個(gè)深淵吸引你墜落。但卻像他在一次接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)的那樣：我喜歡破壞并顛覆現(xiàn)存的秩序——我喜歡一切反抗、無(wú)序與混亂，特別是那些似乎沒(méi)有任何意義的事物�，F(xiàn)在我對(duì)生命中陰暗的一面與邪惡的事物更感興趣，那是月亮的暗面與夜的深處。但在我們的音樂(lè)中，我們仿佛在努力探尋，穿越，突破到一個(gè)更潔凈，更自由的王國(guó)。
繼續(xù)引用書(shū)上的話(huà)吧：“成為一個(gè)詩(shī)人不僅僅是寫(xiě)下詩(shī)歌那么簡(jiǎn)單。成為詩(shī)人意味著承擔(dān)責(zé)任：擁抱自己被選定的悲劇命運(yùn)，并以熱情和高傲來(lái)完成這個(gè)命運(yùn)�！薄八酪磺写鷥r(jià)與危險(xiǎn)，但仍被他那不知滿(mǎn)足的渴望驅(qū)使著，去觀(guān)察一切，去感知一切，去做任何事。吉姆在深淵邊緣奔跑，找到了如此完滿(mǎn)巨大而可怖的自由。之后他便縱深而入�！薄暗非宄刂溃降牡缆吠ㄏ蛑腔鄣牡钐�，這條道路上不僅充滿(mǎn)狂歡與歡樂(lè)，也充滿(mǎn)絕望和災(zāi)難。這種絕望無(wú)法被抑制，只能被體驗(yàn)。”
看過(guò)書(shū)之后，一直想寫(xiě)寫(xiě)自己的想法，也不知道從何說(shuō)起，好像我的注意力都在他生命短暫的消失上。雖然不是自殺，但他一直做著毀滅的事情。用嗑，酗酒的手段來(lái)拓展意識(shí)，進(jìn)入被封閉的另外的世界。他認(rèn)為清醒意味著消減，分裂，否定;而迷醉意味著擴(kuò)展，聯(lián)合，肯定。詩(shī)人都有這樣的傾向，而他除了是一個(gè)歌手外，也是一個(gè)詩(shī)人。雖然沒(méi)有讀過(guò)他的詩(shī)，但一定也不差。他好像更喜歡自己是詩(shī)人的那一面，但是都被歌手的光芒遮蔽了，因此開(kāi)始厭倦。
我喜歡那個(gè)在歌曲中，舞臺(tái)上，詩(shī)歌中的他，但卻對(duì)日常中，迷幻中的他有一點(diǎn)顧忌。這本書(shū)的作者說(shuō)：當(dāng)我寫(xiě)完這本書(shū)的初稿之后，我其實(shí)不像剛開(kāi)始寫(xiě)書(shū)的時(shí)候那么喜歡吉姆莫里森了。也許是因?yàn)槲也稍L(fǎng)過(guò)了那么多人——他的朋友，所謂的朋友，熟人和愛(ài)人，都講了那么多負(fù)面的和聳人聽(tīng)聞的故事。湊在一起的畫(huà)面并不怎么令人喜歡。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我不是無(wú)法接受他那些極端的行為，不是不想接觸他的缺點(diǎn)，而是覺(jué)得有些事情有損他的完美。我所說(shuō)的損害，不是他展現(xiàn)給別人的形象，那是無(wú)關(guān)緊要的事情。我說(shuō)的是那些行為對(duì)他自身的損害，讓他失去了健康，身材，清醒的思維，最終是生命。有時(shí)候我覺(jué)得并不為他的生命如流星般短暫而痛心，因其短暫才更加耀眼，但始終是有遺憾的。
很多人評(píng)價(jià)一個(gè)人的時(shí)候，總是把他切實(shí)地和自己聯(lián)系起來(lái)去衡量，比如這個(gè)人能不能一起生活，會(huì)不會(huì)帶來(lái)現(xiàn)實(shí)的幸福。這真是一種狹隘的'想法，錯(cuò)誤的導(dǎo)向。衡量一個(gè)人必須從這個(gè)人自身來(lái)看，一件你自己不能接受的事情，給這個(gè)人本身來(lái)說(shuō)帶來(lái)的是什么，他自己是否快樂(lè)，這才是重要的。沒(méi)必要把每一個(gè)人都拉近自己身邊，用生活化的庸常的標(biāo)尺來(lái)衡量。
那樣的話(huà)，只會(huì)是帕特里西亞那樣的下場(chǎng)。她說(shuō)當(dāng)她對(duì)他說(shuō)愛(ài)他的時(shí)候，總感覺(jué)自己像是向他提供了讓他能夠用來(lái)對(duì)付她自己的武器，一把懸在她頭上的劍。當(dāng)她第一次告訴他對(duì)他的感覺(jué)時(shí)，他說(shuō)，“這個(gè)，既然你愛(ài)我，那我想我將永遠(yuǎn)也別想擺脫你�！彼遣荒苁`的，如果你企圖控制他，那必然會(huì)失去他。在他心中自由比愛(ài)情美妙。只有給他自由，你才能看到他的魅力充分綻放，才能借由自由體會(huì)到愛(ài)情的美妙。
根本沒(méi)有必要去覺(jué)得這樣的人不可駕馭，你為什么要駕馭一個(gè)人呢?覺(jué)得他不會(huì)愛(ài)你嗎?我不害怕，只要我愛(ài)，就可以承受他的不愛(ài)。一個(gè)對(duì)藝術(shù)有著執(zhí)著熱愛(ài)的人，原本就不會(huì)把全身心投入到愛(ài)情中的，在他心中他熱愛(ài)的藝術(shù)永遠(yuǎn)是第一的，愛(ài)情不過(guò)是通往美的一個(gè)途徑。只要你能夠呼應(yīng)他，必然體驗(yàn)到美妙的感情，那時(shí)候，愛(ài)情才會(huì)和藝術(shù)是同一的美吧。
我說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的他有所顧忌，大概是因?yàn)槲矣X(jué)得他是那種天使與魔鬼的混合體，而且魔鬼的成分多了一些。在以前，我也許更愿意是這樣，覺(jué)得很神秘，很有魅力。但是現(xiàn)在，卻更加喜歡天使的成分多一些的人，甚至就是喜歡天使。那種明亮的，甜美溫柔的美好，會(huì)讓我自己也變得美好起來(lái)，就像是對(duì)自己的一種凈化。
看到在他死后，1977年的時(shí)候，他的隊(duì)友重新組合，為他在自己27歲生日時(shí)錄下的詩(shī)歌配上了音樂(lè)，后來(lái)作為《美國(guó)的祈禱》發(fā)行。他們?yōu)榧吠瓿闪怂拔茨芡瓿傻氖聵I(yè)——出一張?jiān)姼鑼?zhuān)輯。我看到自己當(dāng)時(shí)的筆記上寫(xiě)著：看到這里終于流淚，那是他最想要的吧。這也是看這本書(shū)唯一流淚的一次，為他完成心愿，才是最好的懷念。讓我想到了蘭波的詩(shī)，因?yàn)槲籂杺惒诺靡猿霭�。這才是重要的，是一段感情最完滿(mǎn)的歸途。
其實(shí)我并不為他的早逝傷心。就像這本書(shū)上寫(xiě)的：?jiǎn)讨嘻溈颂萍{曾說(shuō)：只有死亡自身才能拯救死亡。愛(ài)即死亡，因此愛(ài)很勇敢。愛(ài)可以填平最深的墳?zāi)埂?ài)無(wú)止息，即便在波濤深處。吉姆的詩(shī)句與歌曲終將證明，只有死亡自身才能拯救死亡。我很贊同作者的看法，殺死吉姆的，不是對(duì)于死亡的熱愛(ài)，而是對(duì)生命永無(wú)厭足的渴望。他只不過(guò)是進(jìn)入另一層次的生命，我相信這一點(diǎn)。
我也是那種有著毀滅氣息的人，只是我沒(méi)有才華，才活到了比我希望的年齡要長(zhǎng)的時(shí)候了。在我讀完這本書(shū)的時(shí)候，一直想說(shuō)點(diǎn)什么，我想我在準(zhǔn)備著開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，就在情緒中醞釀著毀滅的氣息，并且在書(shū)上尋找那些通往死亡的句子。在通往毀滅的路上，我看到他的靈魂，感受到詩(shī)意。只有愛(ài)，沒(méi)有痛。我會(huì)一遍遍地聽(tīng)那首歌，似乎從來(lái)沒(méi)有人如此之美地吟詠過(guò)消逝之愛(ài)。終結(jié)了，我終于可以直視你的眼睛。
當(dāng)我打開(kāi)那張對(duì)折了兩次的白紙，那是我看書(shū)時(shí)做的筆記，上面寫(xiě)著一些頁(yè)碼，還有閱讀時(shí)的感想。打開(kāi)紙張，很意外地看到有一天我在上面寫(xiě)的一句話(huà)：那些美麗的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)就如同他唱的Soul Kitchen，讓我在那里學(xué)會(huì)了遺忘，只懂得沉醉，不肯離去。當(dāng)我再次看到這句話(huà)的時(shí)候，不禁百感交集，就像含淚的微笑那樣的心情。
我想用蘭波的詩(shī)作為這篇感想的題目：“我感覺(jué)瘋狂的翅膀掠過(guò)了我。”
我想在這里寫(xiě)下曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的一些句子，當(dāng)我看完這本書(shū)之后，突然想起了它們。
曾經(jīng)寫(xiě)給讓我知道了Jim Morrison的那個(gè)虛無(wú)的人。而現(xiàn)在，覺(jué)得用在這里也可以。
也不一定是說(shuō)給吉姆，只是給這些句子找到一個(gè)去處而已。
我想到他說(shuō)：我們把自己隱藏在音樂(lè)里以便表現(xiàn)自己。
讓我觸摸你吧
讓我的呼吸觸摸你的眼神
讓我的身體觸摸你的激情
讓我的心觸摸你的靈魂
讓我觸摸你吧
讓我的愛(ài)觸摸你的生命
讓我的寂寞觸摸你的虛無(wú)
讓我的記憶觸摸你的死亡
此地?zé)o人生還讀書(shū)筆記二
在阿加莎克里斯蒂的名著《無(wú)人生還》中，黑人島上最終留下的是十具尸體，一切都充滿(mǎn)了未知，一切都顯得撲朔迷離。與之相比，杰里霍普金斯和丹尼薩格曼二人合著的《此地?zé)o人生還》則描述了一個(gè)更加詭異的世界，而這個(gè)世界的主宰者Jim Morrison短暫的一生顯然要比阿加莎的小說(shuō)來(lái)得更驚險(xiǎn)、更刺激。即使是他最后的神秘死亡，直到今天也依然疑點(diǎn)重重。
不是誰(shuí)都可以輕易如此，無(wú)論活著還是死去都始終是一個(gè)話(huà)題人物。要做到這一點(diǎn)，他就必須具備一些特殊的東西。毫無(wú)疑問(wèn)，Jim Morrison正是這樣一個(gè)人，他是一個(gè)復(fù)雜的人，同時(shí)，也是一個(gè)具備了成為傳奇人物氣質(zhì)的人。他動(dòng)蕩的少年時(shí)代，叛逆又桀驁不遜的性格，令人吃驚的旺盛精力，對(duì)知識(shí)的欲望，甚至還有他對(duì)酒精的癡迷和對(duì)音樂(lè)、文字的天生敏感，最終把他塑造成了這個(gè)我們眼前的形象。一個(gè)具備了以上的氣質(zhì)的人，注定不是一個(gè)一般人。而這樣一個(gè)人，如果又恰恰趕上了一個(gè)火熱的六十年代，那他必然像一根火柴一樣迅速地燃燒起來(lái)，進(jìn)而照亮周?chē)氖澜纭?/p>
尼采在《悲劇的誕生》一書(shū)中提出了 “酒神精神”。在這本尼采第一部較為系統(tǒng)的美學(xué)和哲學(xué)著作中，他把古希臘藝術(shù)產(chǎn)生歸結(jié)于日神沖動(dòng)和酒神沖動(dòng)。日神產(chǎn)生了造型藝術(shù)，酒神沖動(dòng)則產(chǎn)生了音樂(lè)藝術(shù)。二者的結(jié)合便促成了悲劇的誕生。人生始終處于痛苦與悲慘的狀態(tài)中，日神藝術(shù)將這種狀態(tài)遮掩起，使其呈現(xiàn)出美的外觀(guān)，使人能活得下去。酒神沖動(dòng)則把人生悲慘的現(xiàn)實(shí)真實(shí)地揭示出來(lái)，揭示出日神藝術(shù)的根基，使個(gè)體在痛苦與消亡中回歸世界的本體。
尼采的觀(guān)點(diǎn)很容易幫助人們理解Jim Morrison復(fù)雜的性格。Jim Morrison很早就閱讀過(guò)《悲劇的誕生》，并非常認(rèn)同尼采的觀(guān)點(diǎn)，以至于后來(lái)深深沉溺于尼采的“酒神精神”中無(wú)法自拔。
在希臘神話(huà)中，宙斯與凡間女子塞墨勒的兒子，酒與狂歡之神狄俄尼索斯，是希臘諸神中唯一有凡人血統(tǒng)的神祗。他本身具有雙重性格，既能給人帶來(lái)歡樂(lè)和迷醉，同時(shí)又殘忍易怒。Jim Morrison無(wú)論從性格上，還是后來(lái)的所作所為，都和狄俄尼索斯頗為相似。他喜歡喝酒，從飲酒演變成酗酒，進(jìn)而變成了生活的一部分，最終成為一種形式上的自毀。他對(duì)酒精的過(guò)分迷戀，造就了他的偉大一面，也徹底毀了他。吸毒、酗酒，再加上越來(lái)越難以適應(yīng)樂(lè)隊(duì)發(fā)生活，這個(gè)昔日的天才被折磨得疲憊不堪。
其實(shí)，如果不是做了搖滾樂(lè)的super star，Jim Morrison很可能成為一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人。以一個(gè)詩(shī)人而不是搖滾明星的面目出現(xiàn)在這個(gè)世界上，沒(méi)準(zhǔn)更符合Jim Morrison的人生理想。
但選擇之前從來(lái)都是看不清來(lái)路的。一旦踏身其中，就無(wú)法回頭。在嘗盡了鮮花掌聲金錢(qián)女人之后，Jim Morrison終于發(fā)現(xiàn)這個(gè)太過(guò)光鮮的舞臺(tái)其實(shí)并不怎么好玩。根本不用懷疑Jim Morrison的智商，甚至是“弒父奸母”的歌詞，邁阿密演唱會(huì)上脫褲露陰的小把戲，Jim Morrison像個(gè)孩子，但他不想玩鬧，只想惹怒社會(huì)。一旦他得逞了，他勢(shì)必會(huì)消失在人們的視線(xiàn)中。比起做一個(gè)明星，他更愿意隱姓埋名的在角落看著人們因?yàn)橹闭也坏剿谀樕下冻龅幕砬椤?/p>
從1971年以來(lái)，有很多人聽(tīng)著the doors的音樂(lè)改變了自己的人生。他們成為了樂(lè)手、詩(shī)人、藝術(shù)家或者是瘋子、精神病患者。Jim Morrison被自己最不愿意的方式被人們供上神壇，被貼上標(biāo)簽，制成符號(hào)。人們愛(ài)他，恨他，談?wù)撍�，紀(jì)念他，聽(tīng)他的歌，拍他的電影，為他作傳，其目的只不過(guò)是想用自己的方式理解或者接近這個(gè)人。Jim Morrison并不是神話(huà)中的人物，但他卻用短暫的生命把自己塑造成了人們以為的那個(gè)最接近神的人。其實(shí)，他更像是一個(gè)是介乎于人與神之間的怪獸。有著人類(lèi)諸多的弱點(diǎn)，也具備通神的魔力。如果他真是蜥蜴之王靈魂附體，我愿意相信。
27歲，對(duì)于Jim Morrison來(lái)說(shuō)并不算太壞。早歿的英才永遠(yuǎn)比遲暮的英雄更讓人惦念與同情，人們喜歡用悲情刺激自己麻木的神經(jīng)。在Jim Morrison最后的棲身之地，巴黎拉雪茲神甫公墓，他的身邊埋葬在諸如肖邦、王爾德這樣重量級(jí)的名人。他們當(dāng)中有不少人都和Jim Morrison一樣，敏感、憂(yōu)郁、才華橫溢。Jim Morrison一定不會(huì)孤獨(dú)，至少不會(huì)比他活著的時(shí)候更孤獨(dú)。從過(guò)去到現(xiàn)在，再到遙遠(yuǎn)的未來(lái)，只要有搖滾樂(lè)的地方，就一定會(huì)有Jim Morrison，他將繼續(xù)陰魂不散，繼續(xù)在遠(yuǎn)方輕蔑地注視著這個(gè)無(wú)比荒唐的世界。
此地?zé)o人生還讀書(shū)筆記三
離天堂最近的地方是在天空上嗎?當(dāng)閱完最后的一頁(yè)的時(shí)候，我隨著波音777暢翔在高空中，偶爾的氣流振動(dòng)，仿佛是與上帝一句句的對(duì)話(huà)。望著機(jī)窗外逐漸暗下的天空，滿(mǎn)腦子是那個(gè)關(guān)于“浪漫主義詩(shī)人就在飛機(jī)舷窗之外的夜空中飛翔”的畫(huà)面，你就仿佛能夠在云端上，看見(jiàn)蘭波和魏爾倫相擁著送上來(lái)的豐盛得無(wú)以承受的高蛋白機(jī)餐，波德萊爾瞪著陰郁著雙眼，仍然在怒視這資本主義的魍魅。而Jim Morrison則帶著他固有的壞笑，喝著波本酒，呀呀地唱起那首“The End…”
拉雪滋公墓里，鮮花不斷，在那里，Jim Morriso與王爾德會(huì)談起什么。你可以看見(jiàn)燭光里，那些詩(shī)句飄蕩在空中漸行漸遠(yuǎn)，時(shí)間就可以回到60年代充滿(mǎn)著麻和LSD風(fēng)味的街道。
該有好多年沒(méi)再聽(tīng)過(guò)The Doors了吧，答案是不短于4年的長(zhǎng)度，人的心志顯然是會(huì)隨著年齡與閱歷自然改變著它的經(jīng)緯，只是仍然可以記住“When The Music ‘s Over”里那段迷幻入骨的腳踏風(fēng)琴的間奏。就是那些個(gè)閉合著眼睛，輕輕晃著腦袋，學(xué)著寫(xiě)下“墓園中芬芳中打開(kāi)地獄之門(mén)，熱鬧的人群開(kāi)始進(jìn)入圖騰的歡喜…”
電影《The Doors》里，奧利弗.斯通將Jim Morrison刻畫(huà)成一個(gè)徹頭徹尾的酒鬼，此舉成為抹不掉的詬病遭到后人一次又一次的評(píng)判，當(dāng)然的，就像我們又怎能簡(jiǎn)單地形容李白是一個(gè)徹頭徹尾的酒鬼那樣的取一而繪呢。因此杰里.霍普金斯想要告訴人們一個(gè)真相：“誠(chéng)然吉姆確實(shí)有這樣的一面，但他身上還具備更多東西：聰明、敏感、慷慨、有魅力、孩子氣、幽默。他能夠自我解嘲，不管有多痛苦煩惱，他從未把自己當(dāng)成了不起的大人物……”
就像尼采雖沒(méi)能給自己成為自己思想里酒神和超人的機(jī)會(huì)，卻愿只身進(jìn)入瘋子的行列，始終選擇不與人所同行。酒神的現(xiàn)實(shí)還世的Jim Morrison，確實(shí)是想將酒精完全地替換掉血管里的血液，還讓那些有趟洋在詩(shī)歌王國(guó)的堅(jiān)果能隨時(shí)在口里嚼成粉末，吹散眼前萬(wàn)世不劫的貧瘠思想。
奧爾德斯.赫胥黎在《知覺(jué)之門(mén)》的揭示：“掩蓋真實(shí)故事感知的屏障只有在醫(yī)生的幫助下才能得以消除，否則只能借助某中非法而冒險(xiǎn)的形式來(lái)突破。在西方社會(huì)，只有酒精和煙草是被允許的方式。而其他打開(kāi)壁壘的化學(xué)藥物之門(mén)則被列入麻醉劑之列，它們的非法持有者被視為惡魔一般的人物”。從酒神的合法性到嘗試禁果的興奮與期待，Jim Morrison打開(kāi)了一道一道的知覺(jué)之門(mén)，他無(wú)顧門(mén)里面的世界是絢爛還是腐爛，他只管進(jìn)去游蕩，像一個(gè)被困窘了千百年的游魂。
但我們是不能找借口為這所有的所有進(jìn)行托辭的，靈魂與肉體的錯(cuò)位，精神與肉體的交戰(zhàn)，幾千年來(lái)的人類(lèi)社會(huì)，可以為我們提供千百個(gè)范本，他們?cè)噲D超越，然而逃不了地在超越的途中被各種各樣的陷阱所吞噬。我們并不贊美那些被依附在肉體上低能量的藥物、酒精。我們只是贊許那些曾經(jīng)做過(guò)努力和抗?fàn)幍撵`魂。于是，有時(shí)候你抬起頭，會(huì)發(fā)現(xiàn)有一顆星與你對(duì)望，在你眼里，光芒頃刻而現(xiàn)。
當(dāng)音樂(lè)熄滅，一切終有結(jié)果，塵歸塵，土歸土，此地?zé)o人生還。一段嶄新歷程，已然展開(kāi)。
【吉姆莫里森此地?zé)o人生還讀書(shū)筆記】相關(guān)文章：
無(wú)人生還讀書(shū)筆記01-05
《無(wú)人生還》讀后感04-11
《無(wú)人生還》讀后感8篇06-20
莫言《蛙》讀書(shū)筆記06-08
莫莉的假期讀書(shū)筆記02-08
馬蒂森寫(xiě)作課讀書(shū)筆記12-23
精選《男生賈里》讀書(shū)筆記01-09
《男生賈里》讀書(shū)筆記01-23