《歷史深處的憂慮》讀書筆記

　　內(nèi)容簡介

　　美國的面積和中國差不多。和大多數(shù)留學(xué)生及新移民一樣，當(dāng)我們一腳踏上這塊廣袤的陌生土地時，最初落腳點(diǎn)的選擇是十分偶然的。我們落在了一個普通的地方，居住的環(huán)境平常而寧靜。周圍的美國人老老少少都在辛勤勞作，過著普通得不能再普通的生活。要想謀出一番好的光景，對他們也不是一件輕而易舉的事情。

　　還來不及作任何思索，新移民所面臨的生活壓力就立即把我們投入了同樣的辛勤勞作之中。這樣，我們和周圍的普通美國人之間，自然就有了共同謀生而產(chǎn)生的共同語言，也有了共同的經(jīng)歷，共同的喜怒哀樂。不少美國人還成了我們的好朋友。我們無形中發(fā)現(xiàn)，美國已經(jīng)漸漸地從一堆抽象的概念中走出來，變成了腳下實(shí)實(shí)在在的土地，變成了一片片森林牧場，變成了一個一個美國人。

　　我們也有過被稱之為“邊緣人”的苦悶。我們顯然不可能在進(jìn)入這一塊國土的同時，就在一瞬間也進(jìn)入它的文化，而原來的文化背景又由于天長地遠(yuǎn)而漸顯陌生。在實(shí)際生活中，兩種截然不同的文化，會經(jīng)常驟然直率地在我們面前相遇碰撞，一開始真有無所適從亦無可躲避的窘迫。然而，時間長了，我們開始對“邊緣人”的處境逐漸坦然，甚至悟出了些什么。冷靜下來，我們發(fā)現(xiàn)自己第一次能夠這樣坐在一個安靜的地方，同時和兩個文化保持一個不遠(yuǎn)也不近的距離，它們不僅開始有可能化為一片風(fēng)景，而且第一次向我們呈現(xiàn)出前所未有的意義。

　　“邊緣人”的苦惱在新移民中十分普遍，它只是兩個強(qiáng)勢文化聚焦在一個小人物身上而產(chǎn)生的悲劇性效應(yīng)。我們慶幸自己能夠脫身出來。但是，我們的處境使我們不可能不想到，作為一個夾縫中的移民，尚且感受到矛盾與壓力，那么，當(dāng)這兩種文化兩個大國真的正面遭遇，彼此實(shí)際上是多么陌生和困惑，說是危機(jī)四伏似乎也并不過分。我們所處的位置，使我們有可能更多地看到它們的差異。我們發(fā)現(xiàn)，它們不僅有各自圓滿的價值體系，甚至有各自不同的.語匯、語境和邏輯。有時，從一個大前提出發(fā)，順著各自的邏輯走去，竟會走出風(fēng)馬牛不相及的結(jié)果來。在這樣的基礎(chǔ)上，對話只可能顯得痛苦而吃力。

　　因此，好像在作出舉手相迎或嚴(yán)辭相拒的決定之前，還有一段相當(dāng)艱苦而漫長的互相了解的路必須去走。否則，輕易稱“是”顯得沒有根據(jù)，動輒言“不”也容易文不對題。更何況，歷史已經(jīng)規(guī)定了它們不可能永遠(yuǎn)回避。它們都已嘗試過這樣做，但是，眼看著毫無結(jié)果，于是，它們又試圖相互走近。有時，如果不暫時和自己的習(xí)慣思維方式生生拉開一段距離，就無法在相互了解的路上走出一步。

　　我們則是以一個普通新移民的身份去了解這個陌生的國家。既來之則安之，這也是我們的必由之路，我們也別無選擇。

　　美國不是一個善于遮羞的國家，它投出一片陽光，就落下一片陰影。它全部的陰影都毫無遮掩地暴露在所有的人面前，哪怕你是一個陌生人。所以，即使是像我們這樣的平常外來者，也會一眼就看出～大堆毛病來。但是我們馬上就明白自己必須從沾沾自喜中醒來，因為后來很快發(fā)現(xiàn)，這并不見得就～定是自己比美國人更高明且目光更敏銳。他們似乎也很清楚有這么一片陰影，他們只是迫不得已在承認(rèn)一個簡單的道理，如果你追求陽光，你就躲不開身后的陰影。我們開始奇怪，美國人在容忍這片陰影的時候(這種容忍常常使他們痛苦不堪)，什么是他們心中不熄的光明呢?他們在尋求著什么，以至于不惜支付出沉重的代價呢?對于我們，這真是一個問題。在了解它的過程中，我們對這個歷史短短的陌生國家產(chǎn)生了與日俱增的興趣。

　　根據(jù)自己作為一個平民的經(jīng)驗，我們發(fā)現(xiàn)，了解的第一步就是簡單的交往。不論一個大國看上去有著多么堅硬的外殼，它的人民都是一個個平平常常，而再大的大國也就是這些平常人組成的。當(dāng)人民成為朋友，交流變成友誼，相互了解自然就開始了。任何一方，能以更寬廣的視角去看這個世界， 總是一件好事情。

　　去年，我們逐漸給自己在國內(nèi)的好朋友寫了這些信。希望能和朋友們分享我們的所讀所見所聞所思。在此，衷心感謝三聯(lián)書店的編輯和所有幫助這本書出版的朋友。

　　作者簡介

　　林達(dá)為兩名作者合用的筆名。他們都于1952年出生在上海，1978年進(jìn)入大學(xué)�，F(xiàn)居美國。作品有“近距離看美國”系列：《歷史深處的憂慮》、《總統(tǒng)是靠不住的》、《我也有一個夢想》，以及《帶一本書去巴黎》。譯著有《漢娜的手提箱》、《克拉拉的戰(zhàn)爭》、《蓋比櫥柜的秘密》等。

　　《歷史深處的憂慮》讀書筆記一

　　“請問你相信辛普森殺人了嗎?”

　　“我相信人是他殺的”。

　　“如果你是陪審員，你會判他有罪嗎?”

　　“不會!因為檢察官并沒能出示足夠的證據(jù)。”

　　你相信這樣的邏輯嗎?這是這一個真實(shí)的故事，是《歷史深處的憂慮》上詳細(xì)記錄的一個典型的美國案件。大概是說，著名棒球名星辛普森的前妻被殺，很多的證據(jù)可以表明很可能是辛普森殺的，但由于他請的律師實(shí)在是太厲害了，所以政府的公訴人檢察院也斗不過他們，最后，陪審團(tuán)宣布辛普森無罪釋放。之后，作者問了很多的美國朋友，得出了上面的那段對話。

　　也許你和我一樣，對于這個案件，是不是也太不公平了。是的，他們也有這個想法，但他們卻也很理性地理解了陪審團(tuán)的決定，因為，原告確實(shí)沒能出示百分之百令人信服的證據(jù)。盡管被告很可能是真正的殺人犯，并且很可能再也不能將他捉拿歸案，但是，在法庭上卻是公平的。假如僅僅因為大家都認(rèn)為他有罪就判刑，而不管證據(jù)如何，那下次很可能就會出現(xiàn)冤案。就如洛彬機(jī)政府所宣布的，政府為這個案件花了8051730美元，可以想象一下，如果沒有法庭上的公平，一個普通人能和強(qiáng)大的政府力量對抗嗎?我認(rèn)為他們這樣的想法很有道理，也怪不得我聽說美國以司法公正而聞名于世，這下公平，并不是指真正不錯殺一個好人，也不放過任何一個壞人，而是指，能在法庭上能公平地對待每一個人。

　　以前我就知道，任何一個美國人在被告上法庭時，都有權(quán)利請律師，如果他沒錢請，那法庭會為他指定一個，但我想不明白的是，律師通常是收費(fèi)的，那他沒錢請律師怎么辦啊，政府也不能出這份錢吧。他們還真能想：法律規(guī)定每一個律師都有一定的義務(wù)勞動時間，法庭指定的律師就是這種。

　　顯然，我這次是介紹一本書，書名是《歷史深處的憂慮》，也是林達(dá)寫的。

　　看到這里，我不知道你是否理解作者為何用這個書名，我的理解是，有時公平，或者說，自由，是要付出代價的，并且，有時這些代價是否值得，也是很值得思考的。

　　比如說，大家都知道，美國是個允許私人槍支的國度，難道他們不知道人人有槍那是很危險的嗎?知道，但他們更能理解沒有槍也很危險。你也許認(rèn)為：這叫什么邏輯啊，沒有槍更危險?是的，他們的槍當(dāng)初，或者說傳到現(xiàn)在都是為了約束政府。有一個猶太裔美國人說得很有代表性：要是人人有槍，當(dāng)初希特勒能殺得了這么多猶太人嗎?

　　也許你也聽過一個故事，說一個日本留學(xué)生闖進(jìn)一個美國私人小花園，主人拿槍對著他說不要動，他聽不懂，最后主人開槍打死了那日本人，最后也是判那人無罪。也許這就是東西方文化差別的原因吧，但至少這能說明美國人對家這個私人住所的理解，是一個不允許任何侵犯的堡壘，就算對方是個政府，也不行。

　　這是一本很能讓讀者了解美國的書。有時間的話，建議你看一看，也許我看過作者其它的書吧，其實(shí)也不覺得它足以用“非常好”來形容，但它卻可以告訴你很多關(guān)于美國人的思維方式，不少關(guān)于美國司法制度的流程，比如說什么叫陪審團(tuán)，再比如說法庭上是如何辯論的，等等。

　　《歷史深處的憂慮》讀書筆記二

　　可以說我是從看林達(dá)的三部曲才開始對美國社會狀況和政治制度感興趣的。正是林達(dá)高超的講故事才能將我引進(jìn)了這扇門。但是在我對美國社會的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制有了一些了解之后，我才開始發(fā)現(xiàn)林達(dá)的局限性。

　　看第一本的時候，我常常讀一段就停下來思考一下作者傳達(dá)的美國人的基本觀點(diǎn)、歷史淵源和社會運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制。但是，讀到第三本書我就已經(jīng)對作者闡述的人類進(jìn)步的力量在于精神反省人性力量云云感到懷疑，這不僅與他所說的制度起決定作用相矛盾，而且與伯林提倡的文化多元主義相背。作者好像傾向認(rèn)為社會是應(yīng)該向固定方向發(fā)展的，建國初期南部比較野蠻沒有經(jīng)過精神反省，因而北方一直等待，試圖在法律的框架下來解決奴隸問題。但是，這里作者恰恰忘了在第一本書里提到過的“內(nèi)容中性”問題，作者揚(yáng)棄了“真理說”，卻又認(rèn)為北方的決定是真正人性的體現(xiàn)，因而南方遲早要服從北方，這難道不是作者為人類的發(fā)展規(guī)定了一個方向嗎，這難道不是不讓南方自由選擇其發(fā)展道路嗎?不管北方憑借的道德力量多么強(qiáng)大，都始終只是一種道德力量，道德力量必然具有相對性與局限性。認(rèn)為憑借道德優(yōu)勢可以決定他人乃至他州的發(fā)展道路，與作者在第一本書闡述“內(nèi)容中性”“與真理無關(guān)”所舉的反例實(shí)在并無二致。作者甚至用“兩顆老鼠屎壞了一鍋湯”來形容堅持蓄奴的兩個南方州。不僅因為這樣，更因為各州在簽署協(xié)議自愿加入合眾國時并未聲明放棄退出合眾國的權(quán)利。林肯對南方分離出去的邦聯(lián)的討伐就不具有法理依據(jù)，但作者在承認(rèn)這個問題之后，又回避了這個問題的核心內(nèi)容，轉(zhuǎn)而去談現(xiàn)在維系美國的是這個自由制度所帶來的凝聚力和向心力。直到我從其他途經(jīng)了解到南北戰(zhàn)爭后通過的憲法第十四修正案后，我才知道美國人是如何解決的這個問題。第十四修正案規(guī)定了各州公民首先是合眾國公民，其作為合眾國公民的身份、權(quán)利不容侵害與剝奪。這從事實(shí)上禁止了任何分離活動。也正是第十四修正案使得權(quán)利法案開始適用于各州，在此之前各州有自己的權(quán)利法案，聯(lián)邦權(quán)利法案并不適用。這一點(diǎn)林達(dá)也未充分告知我們，片面夸大了憲法及修正案的絕對適用性。實(shí)際這種適用性是一直在討論改進(jìn)中的，上世紀(jì)初到上世紀(jì)中葉最高法院對言論自由的屢屢不利判決作者提及很少，幾乎割裂了歷史，更不要說作者沒有提到麥卡錫主義盛行時對美共領(lǐng)導(dǎo)人及組織的言論自由和結(jié)社自由的限制和侵害。作者主要視野全部集中在民權(quán)運(yùn)動高漲的60年代，也就是第一修正案在實(shí)際適用方面取得重大突破的年代。即使同在這一時代，在第一修正案存在廣泛爭議的其他領(lǐng)域如對淫穢語言和淫穢出版物的界定，對報紙和廣播電視的區(qū)分對待，作者都沒有提及。我覺得作者明顯存在避重就輕之嫌，不僅如此，作者還存在故意片面宣傳之嫌，我終于開始懷疑他的目的。

　　這次為了寫論文看了邱小平《表達(dá)自由——美國憲法第一修正案研究》，我才看到了第一修正案在適用方面的艱難發(fā)展歷程與問題。美國司法界所持的原則，決不向林達(dá)所述那樣簡單。“內(nèi)容中性”概括失之簡單。司法界早有“思想自由市場”理論，這與作者一上來批評中國人對言論自由持有的“理越辯越明”又有什么區(qū)別呢?當(dāng)然這一說法后來越來越多的造成質(zhì)疑，但是林達(dá)卻干脆把這個過程給省了。推薦大家看看《表達(dá)自由——美國憲法第一修正案研究》這書，這本書相比林達(dá)的書來說，宣傳少，事實(shí)多，更客觀，更全面，當(dāng)然也要更枯燥。

　　總之我的意見是了解美國可以從林達(dá)入門，但一定要超越林達(dá)。否則你可能剛費(fèi)勁把腿拔出一個意識宣傳的泥潭，又主動積極地跳進(jìn)另一個意識宣傳的陷阱。其實(shí)是用偏見代替偏見。大家在閱讀林達(dá)的文章時，應(yīng)該對其包含的宣傳層面持警惕態(tài)度，正如大家在閱讀其他作品對其宣傳層面警惕一樣。

【《歷史深處的憂慮》讀書筆記】相關(guān)文章：

描寫憂慮的成語02-07

《自深深處》的讀書筆記01-24

《自深深處》讀書筆記01-02

哪些成語表示憂慮？02-26

表示憂慮的成語大全02-26

憂慮的句子集錦01-23

你該放下憂慮01-18

描寫憂慮的成語及解釋01-14

《自深深處》英漢讀書筆記01-24