龍應(yīng)臺散文《目送》讀書筆記
作者簡介
龍應(yīng)臺,臺灣著名文化人及公共知識份子,臺灣地區(qū)著名作家,作品針砭時事,鞭辟入里。在歐洲、大陸、臺灣三個文化圈中,龍應(yīng)臺的文章成為一個罕見的檔案,作品《野火集》等具有很大的影響。
她秉著客觀批判的精神,持續(xù)而正中要害的不斷寫出她的社會觀察,龍應(yīng)臺無所畏懼,溫柔纖細,深情動人:其《孩子你慢慢來》與《目送》均是以溫柔筆觸描寫親子間的親密互動,同時身為父母與子女雙重身份的她逐漸明了人世中親情的牽絆,不僅是當(dāng)下的感動,亦是漸行漸遠的必經(jīng)路程,龍應(yīng)臺一反批判犀利的筆調(diào),描寫諸多生活中有情細節(jié),在在反映出其細膩情感,讀起來溫馨有味,情意盎然。
龍應(yīng)臺散文《目送》讀書筆記一
是在去麗江時候機廳里看到的這本書。
封面并不出彩,但奇怪的是,這本書總在我面前滑落,我不得不一次一次從地上把它拾起來。候機時間尚有余,我翻開了這本書。
“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影告訴你:不必追。”這是我第一眼看到的文字,當(dāng)場就挪不開腳步,眼淚嘩嘩地流下來。
還能追什么呢?還能追回爸爸媽媽嗎?甚至連他們的背影也不曾記得是什么模樣。
最近總會這樣,無端地就傷感起來,意識到時眼淚已流了一臉。姐姐跟我說她也是這樣“也許,過了媽媽的百天就好了吧。”姐姐說。
可我不知道我什么時候能夠痊愈,有很深的無助感,特別是遇到讓我糾結(jié)的事情的時候,這種感覺就特別強烈。最記得有一次跟媽媽講一件我不太占理的事,本以為媽媽會有什么相左的意見的,誰知道媽媽一點不考慮別人的感受,毫不猶豫地站在我的一邊,根本一點原則性都沒有,所想的只有一點就是我的孩子不能受委屈。這才知道,世間真的只有爸爸媽媽才會這樣無條件地,無原則地愛自己的孩子。
龍應(yīng)臺在《目送》里寫到很多對爸爸,媽媽的那種細膩的情感交流,很能共鳴。尤其是在她爸爸病后,媽媽老后,那種對父母的依念與關(guān)愛。這在龍應(yīng)臺的作品里是比較少見的,完全不同于她以前的寫作風(fēng)格。
都說老人會返老還童,上了年紀(jì)的老人逐漸變得像孩子一樣偏執(zhí),簡單,喪失獨立性,需要依靠,害怕孤單,害怕年輕時的創(chuàng)傷和陰影。每看到她和媽媽打電話,媽媽說“你是我的雨兒(看完才知道這是臺灣方言發(fā)音,就是女兒的意思)嗎”。這邊應(yīng)著“是的,我是你的女兒。”“雨兒你在哪里,你怎么都不來看我,你什么時候來看我?”不停地問,不停地問。啊,我想起爸爸走后,媽媽是怎樣地急切地等待著每一個周末,等待著我們回去吃飯,讓她看看我們,讓我們看看她。每次總要做大桌菜,囊括每個她愛的人的喜好。有時有事不能去,媽媽就好失望地在電話那端“哦,那你們忙吧。”。。。。。。媽媽活著時都不曾好好留意媽媽的等待,現(xiàn)在想到淚流滿面,現(xiàn)在想到肝腸寸斷,現(xiàn)在想到一切都已成煙。
其實,很多時候不是我們?nèi)タ锤改傅谋秤埃嗟臅r候是我們承受愛我們的人追逐的目光,承受他們不舍的,他們不放心的,滿眼的目送。但我們從小到大只管著一心離開,從未回頭張望過。
印象最深的是小時候回老家,每次走時,我昂頭在前面大步流星,偶爾回首,總看見奶奶撩著圍裙的一角不停地擦拭著眼睛。那時很不以為然,又不是再也不見,干嘛就像最后一次般傷感。但是,真的有一天就成了最后一次。你不管怎樣離開,都不再會有人為你留戀,為你掛牽,為你等待。就算有千萬次的回頭,會有誰人在一直目送著我的離開,哪怕轉(zhuǎn)了彎仍舍不得收回目光?
走在山路上,聽到風(fēng)聲,看到葉飄零的樣子,也會無由來地想起我再也沒有可以肆意撒嬌的懷抱,可以容納我任性的海港,可以拒絕長大的空間,我就忍不住哭得很傷心。朋友看著我,“你哭得真難看。而且是相當(dāng)難看!”
那又怎樣?那又怎樣呢,又怎樣呢???
我們的這一生,被父母目送著,然后我們會目送著我們的孩子蹦跳著離開。但是我們都很難去回頭張望,只因我們知道那份可以依靠的愛一直堅實地存在著。
然而就算我已經(jīng)七老八十,就算我已經(jīng)兒孫滿堂,我也依舊是個孤單的孩子,在心靈的一隅,等待著目送的眼光,這樣的我,才不會懼怕回頭,這樣的我,才敢一直往前。
我認(rèn)為小鳥飛不過滄海,是因為沒有飛過去的勇氣,我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn),不是它沒有勇氣,而是滄海那一頭早已沒有了等待。有些路啊,只能一個人走。
龍應(yīng)臺散文《目送》讀書筆記二
朋友推薦龍應(yīng)臺的《目送》,因為我告訴他最近正在讀《親愛的安德烈》,于是那天特意為了《目送》專門跑了一趟書店,對我來說是近年罕見的,我已經(jīng)不認(rèn)為有必須馬上買的書,當(dāng)然回來時絕對不會是《目送》一本書。然后花兩個晚上讀了大半本書,這也是近年來不常有的,專門讀這一本而不看其它書籍報刊。要知道我的床頭總是放著一大疊書和報刊,穿插著看,因為現(xiàn)在自身的心情和社會一樣浮燥,再好的書一般也就一口氣讀個二、三十頁,然后換書。
確實,《目送》吸引了我,對親人,對家庭,對生活,這些我們天天要面對的,我們已經(jīng)熟悉到視而不見,忽略不計的,讓我們喜歡也讓我們無奈的一切的一切,龍應(yīng)臺作了真切的描述,觸動了人性的柔軟,善良和美好。當(dāng)然更多的是共鳴,因為她所提出的正是我們這一代人所共同面臨的問題和困境,我在欣賞美文的同時,似乎也在討教對人生、對社會、對親人如何交往的真知灼見。是的,可能我更關(guān)注的就是她和安德烈的溝通,回過頭來再檢討自己與下一代之間的所作所為。
在閱讀《目送》過程中,你不得不敬佩龍應(yīng)臺觀察的精細,對父母,對孩子,對生活中的種種人和事,因為她是用心在體驗這一切。比如她對愛情必須轉(zhuǎn)化為親情才可能持久的說法必定得到很多家庭的'認(rèn)同;在閱讀過程中,你也不得不敬佩龍應(yīng)臺概括的精到,“所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”讓我聯(lián)想琦君的有關(guān)文章,我們必須抓緊時間享受我們和親人在一起的感覺,否則一切將漸行漸遠,一切都不可復(fù)制。在閱讀過程中,你也不得不敬佩龍應(yīng)臺人格魅力,你會不自覺地在她的引領(lǐng)下忘卻這世上的所謂正事,大事,要事,把目光聚攏到自己身邊的人和事上,而這些正是你應(yīng)該關(guān)注的正事,大事,要事。
龍應(yīng)臺是以一個在言論上叱咤風(fēng)云的女子而跳入世人的眼簾的,當(dāng)年從《野火集》開始的“龍旋風(fēng)”讓人對她的文字感到既犀利又發(fā)人深思;如今龍應(yīng)臺的《親愛的安德烈》、《目送》等相繼出版,讓人們感到了龍應(yīng)臺的另一面。我們可以不顧那些為出版發(fā)行而作的溢美之辭,從《目送》的閱讀中我還是深深地感到,龍應(yīng)臺還是那個龍應(yīng)臺,正應(yīng)了那句老話:“無情未必真豪杰,憐子如何不丈夫。”
盡管龍應(yīng)臺的描述如此逼真,文辭如此優(yōu)美,兒女柔情婉轉(zhuǎn),惆悵感慨深遠。但龍應(yīng)臺畢竟不是純散文家,她不是朱自清,她不是琦君,她在寫作這類散文中還透著龍應(yīng)臺特有的風(fēng)格,那種政論家,還在政治舞臺上玩過一把的官員的強烈的主體意識,強烈的說教意識。她在很生活的文章中時不時地宣揚她的價值觀,無論是給兒子的通信,還是在描寫親人的文中。她那種被兒子描繪的經(jīng)常在課堂和聚光燈下的心態(tài),讓她不能像朱自清、琦君那樣平實的記事,通過平常的記事抒發(fā)那淡淡的感情。應(yīng)該說,她把人生最基本的東西都給關(guān)注了,但她的寫作也有表演成份。她寫親情,不像朱自清,完全可以小到極致,就是單純寫父親給兒子買桔子這樣一件小事。龍應(yīng)臺不會。從文化人到一個官員,她都玩得不錯,她天生是本色演員,又能把自己的感覺簡單從容地表達出來。即便在《目送》中,那種強烈的對比,使本來平易的文章變成硬切,形成明顯的對比。她會從她的理念出發(fā),認(rèn)為有人說她的風(fēng)格轉(zhuǎn)變是從大到小,而她認(rèn)為這小并不小,是大事。她從大陸和臺灣對《目送》和《(不)相信》兩文閱讀人數(shù)不同而認(rèn)為兩地的價值觀念的不同。這些,都反映了她的自信,盡管這種自信未必正確。
有人說,龍應(yīng)臺的這種風(fēng)格是因為她時時不忘自己公共知識分子的職責(zé)。而我,不僅在《目送》中讀到龍應(yīng)臺深厚的中國傳統(tǒng)文學(xué)的修養(yǎng),也感覺到了中國傳統(tǒng)文化對她的影響,作為“士”的一份子,她始終懷有“影響廟堂、教化山野”的天下意識。她就是現(xiàn)代版的文人,和古代那些兼濟天下的文人沒有本質(zhì)區(qū)別。
【龍應(yīng)臺散文《目送》讀書筆記】相關(guān)文章:
龍應(yīng)臺的《目送》讀書筆記02-04
龍應(yīng)臺《目送》讀書筆記02-04
讀龍應(yīng)臺《目送》有感03-26
龍應(yīng)臺《目送》閱讀答案06-07
龍應(yīng)臺的《目送》的讀后感09-15