- 相關(guān)推薦
《自深深處》讀書筆記
內(nèi)容簡介:
我人生有兩大轉(zhuǎn)折點(diǎn):一是父親送我進(jìn)牛津,一是社會送我進(jìn)監(jiān)獄。碰上你,對我是危險的,而在那個特定時候碰上你,對我則成了致命。命運(yùn)將我們兩個互不相干的生命絲絲縷縷編成了一個血紅的圖案,你的確真心愛過我。即使你拒絕收我的信,我也會照寫不誤,這樣你就會知道,不管怎樣,總是有信在等著你。
《自深深處》是王爾德寫給他的同性戀伙伴道格拉斯的一封長信,這封信是王爾德在牢獄生活的最后幾個月內(nèi)寫成的,信中充滿了以道格拉斯愛恨交織的情緒,同時還集中闡述了王爾德的藝術(shù)觀、生活觀。
《自深深處》讀書筆記一
他生于1856年,比蕭伯納大兩歲,一個非常愛爾蘭的愛爾蘭人。靜默在人群里很普通,浮腫,笨拙,是兩個孩子的父親。如果他開口,只要他開口,便搖身成了羅馬人的皇帝,嗓音健壯如騾馬,字句精致如戰(zhàn)車,機(jī)智好比防御的盔甲。所向披靡,戰(zhàn)無不勝。葉芝這樣說他,“天生的領(lǐng)袖,行動上的巨人,偏偏有永無窮盡的敏感和溫柔”。領(lǐng)袖有了渴望愛情的心,麻煩就來了。
他愛上的那個他生于1870年,有一張微微翹起的嘴,目光哀婉,聲音如蜜。56年的他寫信給70年的他,“我知道雅辛托斯,阿波羅瘋狂愛過的,是你在希臘的化身。”愛爾蘭人知道自己是阿波羅和野獸的結(jié)合體,太陽神落到凡間做了塵世里的人,過起自己曾經(jīng)嘲笑的生活。他陷落得很自豪,“我只從比我年輕的人身上學(xué)到東西,對快感的無度熱情是永葆青春的秘方。”
愛情這么大,還有什么會容不下。他不知道一個人把心剝開給全世界看,有多不明智。他斷定“生活模仿了藝術(shù)”,就真把日子過得像藝術(shù)一般曲折。越是聰慧的人越脆弱。一張寫著“雞奸者”的問候卡片就把他毀了。渴望聲望,也被聲望所毀。因?yàn)閻凵弦粋男人,他坐了兩年牢,從永恒的榮耀跌進(jìn)永恒的恥辱。
牢籠里的靈魂是赤裸的靈魂。心在冰上,語言在火上。恨牢外的那個他,“你自己在鮮花中了然無事地走了,而我呢,多姿多彩來去自由的美好世界已經(jīng)被剝奪。”他想起雅辛托斯的種種膚淺,而“惡大莫過于膚淺”。是他把自己拉入可怕的平庸,讓自己無心創(chuàng)作。他愛他,在他身上花了無數(shù)的錢,時間,犧牲掉了最最寶貴的藝術(shù)。愛情導(dǎo)致了他的失敗。他寫信,以原諒的姿態(tài),卻遏制不住怒火,音階一般的字句和聞名的機(jī)警都沒了,在厭惡和愛的疼痛里反復(fù)。他斷斷續(xù)續(xù)地寫,獄外“百合花王子”的沉默讓他心寒。
“你配得上我對你的表示的愛嗎?我知道你配不上的。但愛不在市場上交易,也不用小販的秤來稱量。愛的歡樂,一如心智的歡樂,在于感受自身的存活。愛的目的是去愛,不多,也不少。你是我的敵人,從來沒有誰有過像這樣的敵人。我曾把自己的生命給了你,然而為了滿足一己私欲,那人情人性中最低下最可鄙的欲望——仇恨、虛榮還有貪婪——你把它丟棄了。在不到三年時間里,你把我完完全全給毀了。為了我自己的緣故,我別無選擇,唯有愛你。”
1897年,信寫了5萬多字。他拖著破碎的身體與心智出獄,用一顆基督的心,原諒了背叛他的猶大。他們又在一起,租了一棟小別墅,繼續(xù)寫作,繼續(xù)爭吵。1900年,他死于梅毒,在兩個世紀(jì)的中間,在維多利亞時代終結(jié)之前。
另一位男主角忘了死去情人的忠告,“愛是講策略的,文學(xué)是講策略的:這兩樣你都不敏感。”他做了詩人兼編輯,在失意與謾罵中潦倒地死去。
《自深深處》讀書筆記二
生于1854年的奧斯卡•王爾德,不僅是他自己那個時代閃耀著光芒的作家、詩人、戲劇家、藝術(shù)家,英國唯美主義藝術(shù)運(yùn)動的倡導(dǎo)者,也是現(xiàn)在公認(rèn)的世界上最偉大的作家與藝術(shù)家之一,影響后世許多藝術(shù)家的思想和創(chuàng)作。
歷史上沒有幾位藝術(shù)家像王爾德一樣生前和死后都獲得如此多的贊譽(yù)以及與贊譽(yù)一樣多的詆毀和罵名。他的人生充滿了各種驚心動魄的怪誕悲喜劇。20歲出頭,他就以服裝惹眼、談吐機(jī)智、特立獨(dú)行等特點(diǎn)在倫敦社交界有了名氣,一些雜志甚至刊登著諷刺他的文章。在40歲前后的那幾年,他的每一部戲劇作品都受到熱烈的歡迎,曾有一個時期,倫敦的舞臺上竟同時上演著他的三部作品。1895年年初,王爾德的兩部名劇《理想丈夫》與《不可兒戲》在倫敦相繼首演,得到了觀眾及評論家的雙重肯定,王爾德因此達(dá)到了人生及藝術(shù)的巔峰,可短短一個月后,他就卷入了官司。昆斯伯理侯爵發(fā)現(xiàn)兒子阿爾弗萊德•道格拉斯(昵稱“波西”)與王爾德交往長達(dá)四年而控告王爾德,說他是好男色的“雞奸者”。這位同性戀人與自己暴虐的父親長期不和,矛盾不斷,于是鼓動王爾德上訴,控告自己的父親誹謗,結(jié)果王爾德不僅敗訴,還被反告,因“同其他男子發(fā)生有傷風(fēng)化的肉體關(guān)系”而被捕,被判有罪,在監(jiān)獄服了兩年苦役。他一下子從風(fēng)光無限的人生贏家變?yōu)樯頂∶训碾A下囚。
在服刑期間,王爾德還經(jīng)歷了喪母、破產(chǎn)、離婚等打擊。他的妻子康斯坦斯與兩個孩子改姓為荷蘭德,移居意大利,而他社交界和文學(xué)界的大多數(shù)朋友都對他避之唯恐不及,只有寥寥數(shù)人如蕭伯納仍挺身維護(hù)他。一個人忽然間沒了錢、沒了家庭與孩子、沒了朋友、也沒了自己的地位和名聲,只有日復(fù)一日,漫無邊際的牢獄之苦折磨著他,可想而知,這對于他是怎樣沉重的打擊和痛苦的煉獄。出獄三年后,王爾德病逝于異鄉(xiāng)。
藝術(shù)家個人命運(yùn)的苦難往往創(chuàng)造出璀璨奪目的藝術(shù)成就。他寫于1897的《自深深處》正是這樣一部偉大的作品,這是一封長長的獄中情書,他去世5年之后該信才被部分出版,但是一百多年過去了,它愈發(fā)彰顯出自己獨(dú)特的美與藝術(shù)魅力。
本書前半部分,王爾德寫了很多自己與波西在一起的生活細(xì)節(jié),波西是如何黏著他,波西是如何生活揮霍無度并讓他為自己的一切消費(fèi)買單,波西是如何薄情寡義,如何在健康和精神上折磨蹂躪他,比如他生病時,王爾德悉心照顧他,而王爾德生病時,他卻不管不顧,只管自己玩樂到天亮。一方面他責(zé)備波西毀了自己的生活與藝術(shù)創(chuàng)作,另一方面他又渴望這個負(fù)心漢給自己寫信,來獄中看望自己。他一會說要和這個渣男友斷絕關(guān)系,一會又說出獄后要見面重修舊好。信中充滿了他對波西愛恨交織的情緒,他時而像怨婦一樣絮叨與哀怨,時而又像斗士一樣冷斥與憤怒,時而又像愛過痛過依然癡心不改之人一樣無怨無悔。如果用一個標(biāo)題概括這部分內(nèi)容,即《我的前任是渣男,但我依然愛他到不行》。
王爾德之所以是王爾德,是因?yàn)樗粌H止步于此,他在獄中不僅反思了自己與戀人的關(guān)系,像心理分析師一樣對自己對戀人進(jìn)行解剖式的分析,還直面自己的生活,認(rèn)真審視了自己的人生。他說“我想嘗遍天下花園所有樹上的果子……我唯一的錯誤就是將自己完全限制于花園樹木中見陽的部分,避開了樹木陰影昏暗的另一面。失敗、恥辱、貧窮、悲傷、絕望、苦難,甚至眼淚……由于當(dāng)初下決心拒絕了解它們,結(jié)果現(xiàn)在被迫將它們一一品嘗,并且整整一季以它們?yōu)槭?hellip;…這世上沒有一種歡樂我沒有體驗(yàn)過。我將我的靈魂之珠扔進(jìn)了紅酒杯,穿過報春花徑去追尋長笛之樂,整日啜飲著蜜汁。但要繼續(xù)同樣的生活將是錯誤的,因?yàn)槟菍⑹潜曝篇M隘的。”一個人的快樂與苦難似乎遵循著能量守恒定律,入獄之前的王爾德經(jīng)常以過食、豪飲、華服,以及一連串年輕英俊的愛人來享受感官之樂,過著一種奢靡放縱的生活,而獄中的他失去了一切,面對漫漫長夜,獨(dú)自將痛苦一飲而盡。唉,出來混,遲早是要還的。
私以為書中最精彩的部分是關(guān)于他談藝術(shù),談想象力,談耶穌與浪漫主義的共通之處,談藝術(shù)生活與行為之間的關(guān)系。他說“藝術(shù)家的謙卑就是他對所有經(jīng)歷的坦然接受,正如藝術(shù)家的愛就是他對美的感知,并借此將美的靈和肉展現(xiàn)給世界。”他說“一個人若要像耶穌一樣生活,就必須完全徹底地成為他自己。”“詩人必須歌唱,雕塑家要用青銅思考,畫家要讓世界成為映照自己心情的鏡子。這一切是確定無疑的,就像是山楂樹必然要在春天開花,玉米在收獲季節(jié)會燃燒成金色,月亮在他日復(fù)一日的天空漫游中會由盈轉(zhuǎn)虧,由虧變盈。”值得一提的是本書譯筆功力不俗,譯文行云流水,詞藻華美,情真意切,很好地還原了王爾德華麗唯美的寫作風(fēng)格。
王爾德短暫的一生精彩無比卻充滿波折。博爾赫斯評價王爾德,“沒有一個人比他更有魅力。”王爾德的魅力在于他的特立獨(dú)行,在于他的藝術(shù)成就,更在于他完全徹底地成為他自己。在《自深深處》這份萬言情箋中,他誠實(shí)地面對自己命運(yùn)的苦難,并在苦難中領(lǐng)悟到愛的偉大,而他本人,更以勇敢和誠實(shí),使自己成為一個真實(shí)的人。如今,同性之愛已不再驚世駭俗,也不再違背法律了,這離不開那些雖心懷恐懼卻一直堅(jiān)持做自己的人的努力與抗?fàn),這其中便有王爾德。
在遭到毀譽(yù)近一個世紀(jì)以后,英國終于給了王爾德樹立雕像的榮譽(yù)。1998年11月30日,王爾德雕像在倫敦揭幕。雕像標(biāo)題為“與奧斯卡•王爾德的對話”,同時刻有王爾德常被引用的語錄:“我們都在陰溝里,但仍有人仰望星空。”
【《自深深處》讀書筆記】相關(guān)文章:
夜已深的說說06-12
城市套路深說說05-17
城市套路深的說說05-13
現(xiàn)在的人套路深說說11-22
夜已深卻毫無睡意的說說03-30
夜靜人深寂寞的句子11-06
深航面試技巧大揭密08-09
感受深閱讀高考作文08-06
諱莫如深成語故事08-06