誰叫你愛這個(gè)呢
我20歲那年,是一個(gè)電影青年,生活中唯一的亮色就是電影,我決定輟學(xué)北上,去心中的電影圣殿——北京電影學(xué)院,當(dāng)一名旁聽生。
我?guī)е依锝o我的兩萬塊錢(也幾乎是家里的全部積蓄),帶著自己攢的幾本電影書,毅然北漂。
初到北京的日子,我住在電影學(xué)院旁邊的北影廠招待所里,一個(gè)床位,每月450元。
當(dāng)時(shí)電影學(xué)院的拉片室,拉一部電影要六個(gè)小時(shí),一個(gè)小時(shí)三元,共18元。學(xué)校最便宜的盒飯六七元一份。為了拉片,我把一份盒飯分成兩頓吃,中午一半,晚上一半。
旁聽的第一年,我沒出過海淀區(qū),蹭所有能蹭的課,看所有能看的片,到港臺(tái)資料室,復(fù)印當(dāng)時(shí)買不到的臺(tái)灣遠(yuǎn)流版電影書,不讓復(fù)印的,手抄——抄了朱天文的很多劇本。
旁聽的第二年,老師介紹我寫一部30集的電視連續(xù)劇。我可以坦然地承認(rèn),那真的是一部很爛的電視劇,但那時(shí)候是我唯一的.機(jī)會(huì)。所有寫過的爛片,曾經(jīng)都是我珍惜的機(jī)會(huì),被人唾罵亦無怨無悔,因?yàn)楹茉缥揖拖朊靼琢耍@個(gè)行業(yè)就像打游戲晉級(jí)一樣,你得慢慢積攢你的行業(yè)資歷。
A級(jí)的導(dǎo)演找A級(jí)的編劇,如果你是C級(jí)的編劇,為何會(huì)用你?D級(jí)并不可恥,積攢幾部,我就是C級(jí),慢慢地一步一步往上走。
每一個(gè)機(jī)會(huì)我從不輕視,都是盡自己最大努力、最大才能和最大心血去寫的。因?yàn)槲抑,機(jī)會(huì)只有一次,就是眼下這一次。
真的很辛苦。一天寫兩萬字,一大早制片人打電話劈頭蓋臉來罵你,改了不知多少次。宿舍沒有網(wǎng),寫完了去網(wǎng)吧傳,在網(wǎng)吧查資料,手抄下來回去寫。渾身疼得要死,躺在地板上,緩解一會(huì)兒,繼續(xù)寫。有時(shí)壓力太大了,自己一個(gè)人出去哭,站在三環(huán)天橋上,外面下著雪,哭完了,回去繼續(xù)寫。真的是生生寫出來的。
編劇這一行,會(huì)寫都是其次,能寫、愛寫是第一位的。
后來寫過一次主旋律題材,一個(gè)部隊(duì)老編劇說:“我們寫劇本,條條框框、修修改改更是數(shù)不勝數(shù),怎么辦?誰叫你愛寫呢?誰叫你愛這個(gè)呢?”說得我當(dāng)時(shí)眼淚都流下來了。是啊,誰叫你愛這個(gè)呢?并不能總接到劇本,總得活吧,好多年給雜志寫時(shí)尚文章,采訪明星。時(shí)尚雜志要的是絢麗吹捧的文字,有自己的路數(shù),要命的是一起約稿、一起截稿,也就是說,四五家雜志約稿,幾天之后,一起截稿,壓力大到不可思議。最要命的是,內(nèi)心的理想和現(xiàn)實(shí)工作的沖突,看看自己寫的那些稿子,總是痛苦得不行,隔一段時(shí)間就責(zé)問自己一遍,覺得自己爛掉了,寫廢掉了。心里最苦的時(shí)候,手心腫脹,有兩倍厚。
剛出道的時(shí)候,我給自己印了一張名片,上面寫:“我絕不辜負(fù)自己署名的每一篇文章。”很幼稚、很掙扎,但是很認(rèn)真、很較勁。明星采訪,娛樂專題,山東快書,企業(yè)改革,我接的每一單工作,都盡全力去做。
就這樣,一點(diǎn)一點(diǎn)在行業(yè)內(nèi)站穩(wěn)腳跟,在這個(gè)城市扎下根來。2006年,考研第三年,我考上了北京電影學(xué)院文學(xué)系的研究生;2007年,寫李少紅導(dǎo)演版《紅樓夢(mèng)》電視劇;2008年,寫馬楚成導(dǎo)演的《花木蘭》;2009年,和彭浩翔導(dǎo)演合作,寫《撒嬌女人最好命》;2010年,寫舞劇《金瓶梅》;2011年,寫話劇《北京我愛你》;2012年,和張一白導(dǎo)演合作;2013年,和關(guān)錦鵬導(dǎo)演、林育賢導(dǎo)演合作,雖然后面這幾個(gè)項(xiàng)目都沒成,但是我學(xué)到了許許多多,從寫字到做人,衷心感激。
剛來到北京時(shí),我20歲,沒有學(xué)歷,沒有背景,并不自信,一無所有。十年以后,我還在這個(gè)城市里,做著我想做的事,我沒有過上自己理想的生活,但我也沒有去過自己不想過的生活。
為什么我們?nèi)淌鼙本,無論如何,不忍離去?我想,因?yàn)檫@座城市給了我們最珍貴的東西——可能性。當(dāng)然,很多時(shí)候,可能僅僅是可能,這正是殘酷之處。我永遠(yuǎn)記得,每年都有那么幾個(gè)瞬間,我走出地鐵站,覺得這是一座希望之城。
也許有人覺得我是在曬優(yōu)越感,顯擺自己混得好,我絕不是這個(gè)意思。我早幾年回家就發(fā)現(xiàn)了,其實(shí)老家的很多同學(xué)過得比我好多了。父母在地方上,很容易就進(jìn)了本地最好的單位,剛工作,家里就給買房、買車、結(jié)婚,平時(shí)回家吃飯,孩子爸媽帶,掙的錢就是純積蓄。放假出國(guó),平時(shí)淘寶,吃穿住用,比我高不止一個(gè)檔次。
也許,我選了這條路,有時(shí)真的很難去滿足父母最簡(jiǎn)單的期待,當(dāng)然會(huì)內(nèi)疚、會(huì)難過、會(huì)自責(zé)。但是,我喜歡做這份工作,做我自己。
【誰叫你愛這個(gè)呢】相關(guān)文章:
臘八節(jié)是為了紀(jì)念誰呢01-26
這個(gè)夏天作文02-02
誰和你最默契?10-26
什么是甲亢呢?02-10
春節(jié)怎么吃魚呢03-31
春節(jié)怎么造句呢03-31
如何與上司相處呢03-19
離婚需要哪些手續(xù)呢04-23
如何修改中考作文呢11-26