我為什么寧愿在“北上廣”受苦
我20歲那年,是個傻傻的電影青年,生活中唯一的亮色就是電影,我決定輟學(xué)北上,去心中的電影圣殿——北京電影學(xué)院旁聽。
在北京,我基本上只認(rèn)識一個人,帶著家里給我的兩萬塊錢(也是家里幾乎全部積蓄),帶著自己攢的幾本電影書,毅然來到北京北漂,如今已有十二年。
初到北京的日子,住在電影學(xué)院旁邊北影廠招待所,一個床位,每月四百五十元。
當(dāng)時電影學(xué)院拉片室,拉一部電影得要六個小時,一個小時三元,得要十八元。學(xué)校最便宜的蓋飯六七元。為了拉片,我把蓋飯分成兩份兒吃,中午一半,晚上一半。
旁聽的那年,沒出過海淀區(qū),蹭所有能蹭的課,看所有能看的片,到港臺資料室,復(fù)印當(dāng)時買不到的電影書,不讓復(fù)印的,手抄。就這么抄完了朱天文的很多劇本。
旁聽的第二年,老師介紹我寫一部電視劇,三十集。
我可以坦然承認(rèn),那真的是部爛電視劇,但是那時候,是我唯一的機(jī)會。
所有寫過的爛片,都曾經(jīng)是我唯一的珍貴的機(jī)會,被人唾罵亦無怨無悔,因?yàn)楹茉缥揖拖朊靼琢耍覀冞@個行業(yè),就像打游戲晉級一樣,你得慢慢積攢你的行業(yè)資歷。
A級的導(dǎo)演,找A級的編劇,A級的演員,如果你是C級的編劇,為何會用你?
D級并不可恥,積攢幾部,我就是C級,慢慢地一步一步往上走。
摩羯座從來不相信僥幸,只相信努力。每一個機(jī)會,我從不輕視,都是盡自己最大努力和才能,最大心血去寫的,因?yàn)槲抑,機(jī)會只有一次,就是眼下這次。
真的很苦。
一天寫兩萬字,一大早制片人打電話劈頭蓋臉來罵你,改不知多少次,宿舍沒有網(wǎng),寫完了去網(wǎng)吧傳,在網(wǎng)吧查資料,手抄下來回去寫。渾身疼得要死,躺在地板上,緩解一會兒,繼續(xù)寫。
有時壓力太大了,自己一個人出去哭,站在三環(huán)天橋上,外面下雪,哭完了回去繼續(xù)寫。真的是生寫出來的。
編劇這行,會寫都是其次,能寫,愛寫是第一位的。
后來寫過一次主旋律題材,一個部隊(duì)老編劇說,他們寫劇本,條條框框修修改改更是數(shù)不勝數(shù),怎么辦?“誰叫你愛寫呢?誰叫你愛這個呢?!”
說得我當(dāng)時眼淚都流下來了。是啊,誰叫你愛這個呢?
并不能總接到劇本,得活吧,好多年給雜志寫時尚文章,采訪明星。
時尚雜志要的是絢麗吹捧的'文字,有自己的路數(shù),要命的是一起約稿一起截稿,也就是說,四五家雜志約稿,幾天之后,一起截稿,壓力大到不可思議。
最要命的是,內(nèi)心的理想和現(xiàn)實(shí)的工作的沖突,看看自己寫的那些稿子,是痛苦得不行,隔一段時間就責(zé)問自己一遍,覺得自己爛掉了,寫廢掉了。
心里最苦的時候,手心腫脹,有兩倍厚。
剛出道的時候,我給自己印了一張名片,
上面寫:NEVER WRITE WHAT I DARE NOT SIGN。
我絕不辜負(fù)自己署名的每一篇文章。
很幼稚,很掙扎,但是很認(rèn)真,很較勁,明星采訪,娛樂專題,山東快書,企業(yè)改革,我接的每一單工作,都盡全力去做。就這樣,一點(diǎn)一點(diǎn)在行業(yè)內(nèi)站穩(wěn)腳跟,在這座城市扎下根來。
2006年,考研第三年,考上了北京電影學(xué)院文學(xué)系的研究生。
2007年,寫李少紅導(dǎo)演版《紅樓夢》電視劇,2008年,寫馬楚成導(dǎo)演的《花木蘭》,2009年,和彭浩翔導(dǎo)演合作,寫《撒嬌女人最好命》,2010年,寫舞劇《金瓶梅》,2011年,寫話劇《北京我愛你》,2012年,和張一白導(dǎo)演合作,2013年,和關(guān)錦鵬導(dǎo)演、林育賢導(dǎo)演合作,雖然后面這幾個項(xiàng)目都沒成,但是我學(xué)到了許許多多,從寫字到做人,衷心感激。
來到北京時,我20歲,沒有學(xué)歷,沒有背景,并不自信,一無所有。
十年以后,我還在這座城市里,做著我想做的事,我沒有過上自己理想的生活,但是,我沒有去過自己不想過的生活。
為什么我們?nèi)淌鼙本瑹o論如何,不忍離去?
我想,因?yàn)檫@座城市,給了我們最珍貴的東西——可能性。
當(dāng)然,很多時候,可能僅僅是可能,這正是殘酷之處。
我永遠(yuǎn)記得,每年都有那么幾個瞬間,我走出地鐵站,覺得這是一座希望之城。
也許有人覺得我是在曬優(yōu)越感,顯擺自己混得好,我絕不是這個意思。
我早幾年回家就發(fā)現(xiàn)了,其實(shí)老家的很多同學(xué),過得比我好多了。
父母在地方上,很容易就進(jìn)了本地最好的單位,剛工作,家里就給買房了,結(jié)婚了,另外一頭家長買車,平時回家吃飯孩子爸媽帶,掙的錢就是純積蓄。
放假出國,平時淘寶,吃穿住用,比我高不止一個檔次。
今天中午吃飯,老師喝多了,喃喃地說:“我每天回家,我的小孫女就抱著我說:‘爺爺’抱!你的爸爸也老啦,也盼著有人喊一聲爺爺哇!”
說了很多次,我很難過。
也許,我選了這條路,真的很難去滿足父母最簡單的期待,沒有人是神仙,當(dāng)然會內(nèi)疚,會難過,會自責(zé)。
但是,我喜歡在北京,做自己這份事情的我自己。
愛一個人,是愛和他在一起的我自己。
愛一座城市,也是愛在其中生活的自己吧!
我愛北京,不如說,我愛在北京的我自己。
【我為什么寧愿在“北上廣”受苦】相關(guān)文章:
2017金磚會議為什么在廈門?02-18
我為什么能成功06-21
朱瑞廣創(chuàng)業(yè)故事04-05
湖北上班族可多睡半小時02-14
《趙廣拒畫》閱讀答案02-06
我為什么走不出離婚的陰影03-31
在求職路上,我不曾停歇02-02
我依然在努力勵志求職故事05-07