母親和她最后的11年
2004年11月15日凌晨，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，母親病逝于北京的深秋。最后時(shí)刻我一個(gè)人守在母親病床前，握著她的手，看著她的眼睛安詳?shù)亻]上，永遠(yuǎn)不再睜開(kāi)。父親和弟妹在前一天晚上被我勸說(shuō)回家。我們都知道，母親沒(méi)有不打招呼猝然離去，她用11年和恒久的渴望與不舍，改寫(xiě)了醫(yī)生預(yù)言的只有8個(gè)月的生命期限。
1993年，醫(yī)生給當(dāng)了一輩子小學(xué)老師的母親開(kāi)出死亡診斷書(shū)，說(shuō)，就算手術(shù)，也只能活8個(gè)月了。但8個(gè)月后母親沒(méi)有死。我后來(lái)相信，母親奇跡般的最后11年，是為父親在活。
我們家是在40年前從吉林市遷入北京的。當(dāng)時(shí)他們兩人的工資加起來(lái)不足百元，卻要養(yǎng)活一家五日，母親手很巧，會(huì)將家里僅有的布料做成合身得體的衣服，那個(gè)年代如出一轍的服飾，在母親手下，總能變化出不一樣的味道來(lái)。她不但學(xué)會(huì)將一分錢(qián)掰成兩半用，還不聲不響陸續(xù)變賣(mài)了陪嫁的所有金銀首飾。有母親在，即便在最艱難的年代，我們也沒(méi)吃過(guò)苦、挨過(guò)餓。
來(lái)到燕山石化，母親繼續(xù)在子弟學(xué)校當(dāng)老師，她很要強(qiáng)，事事要求自己比別人做得更好。我是在母親55歲退休時(shí)才深刻讀懂，一個(gè)人對(duì)工作傾注過(guò)全部心血后離開(kāi)，竟會(huì)如此不舍和無(wú)奈。剛退下來(lái)那段時(shí)間，是我見(jiàn)過(guò)的母親最失魂落魄的日子。她會(huì)不自覺(jué)地隨著校園的廣播聲走回學(xué)校，站在操場(chǎng)上，怔怔看著學(xué)生們嬉鬧著從眼前奔過(guò)。離開(kāi)學(xué)校和孩子們，讓母親失去了鐘愛(ài)的另一個(gè)家園，而多年的粉塵生涯，讓她未能逃過(guò)疾病的追蹤。母親病倒了，肺癌，8個(gè)月生命期。
手術(shù)不得不做的時(shí)候，我告訴了父親實(shí)情。父親的臉色瞬間變得慘白，一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了醫(yī)院。父親閉著眼睛在家里僵化了似的坐著，直到我們回家告訴他手術(shù)成功了，緊閉的眼睛才流出淚來(lái)。
母親的手術(shù)從前胸開(kāi)到后背，但她活過(guò)來(lái)了。后來(lái)她從同房病友的蛛絲馬跡中領(lǐng)會(huì)了自己的病情，問(wèn)我們，我們總岔開(kāi)話題。母親就喃喃說(shuō)道：“你們不用瞞我了，我知道我的病，我現(xiàn)在不會(huì)死，我還要陪陪你們父親，他少不了我。”
母親后來(lái)對(duì)求生的渴望，正如她一貫的要強(qiáng)。無(wú)論化療放療還是生物療法，甚至道聽(tīng)途說(shuō)的民間偏方，她的配合都超出我們的'期望。全家人竭盡全力尋醫(yī)問(wèn)藥，但我相信，所有的治療，都不如母親對(duì)父親的眷戀力量強(qiáng)大。母親比誰(shuí)都明白，她活著，父親就活著，她如果說(shuō)走就走，父親就垮了。那是一份只有母親才懂的心靈最深處的默契。
動(dòng)了大手術(shù)后，母親改變了很多。以前總是忙碌工作的她，病情稍稍穩(wěn)定，開(kāi)始愿意讓我們帶著她和父親出門(mén)旅游。那幾年他們?nèi)チ撕Ｄ�，去了云南，也回過(guò)東北。在美麗山水間遠(yuǎn)行的母親忘記了病痛，只留存了她和父親的恩愛(ài)與體貼。
為了淡化病痛的印象，母親和父親一起從燕山家屬區(qū)的寬敞房子搬到前門(mén)的小胡同。小胡同的老平房只有十幾平方米，但陌生的街坊不會(huì)再用同情病者的眼光看著她，這讓母親很安然。
好日子持續(xù)了10年，母親在2003年3月被發(fā)現(xiàn)直腸癌轉(zhuǎn)移肝癌。這一次我們感覺(jué)到了母親的無(wú)力。父親沉靜了許多，也許是搶回來(lái)的10年的朝夕相處，讓虛弱的父親學(xué)會(huì)了感恩和面對(duì)吧。
母親走后那天晚上，父親在窗前站了一夜。第二天一早，我們清楚地看見(jiàn)紗窗被父親用煙頭燙了無(wú)數(shù)個(gè)小洞。父親硬撐到母親出殯那天。他一直沒(méi)有流淚。甚至在來(lái)悼念的客人散盡后，也只是慢慢走到母親遺像前，用一句話結(jié)束了他清醒的人生。父親看著母親，聲音溫柔而辛酸，說(shuō)：“你犧牲了。”
從此，父親便癡呆了。軟弱的父親，終于沒(méi)能守住母親用11年的奮爭(zhēng)試圖為他壘起的防線。
母親葬在燕山的陵園，父親住在燕山療養(yǎng)院不省人事。雖然陰陽(yáng)分隔，但我相信他們知道彼此一直挨得很近。他們相伴著，至今，并會(huì)到永遠(yuǎn)。
http://www.fuchuonang.cn/【母親和她最后的11年】相關(guān)文章：
《和母親的最后約定》閱讀原文及答案02-27
《她和她的貓》簡(jiǎn)介02-21
最后的最后美文12-03
她和她的貓經(jīng)典臺(tái)詞04-24
宋慶齡和她的保姆教學(xué)設(shè)計(jì)04-08
王一和她的35歲美文04-09
《卡羅爾和她的貓》教學(xué)設(shè)計(jì)12-24