- 相關(guān)推薦
錢(qián)鐘書(shū)與楊絳的愛(ài)情情書(shū)
1932年,22歲的楊絳在清華園偶然碰見(jiàn)了錢(qián)鐘書(shū)。若干年后,楊絳說(shuō),“他穿一件青布大褂,一雙毛底布鞋,戴一副老式大眼鏡,一點(diǎn)也不翩翩。” 如下是中國(guó)人才網(wǎng)給大家整理的錢(qián)鐘書(shū)與楊絳的愛(ài)情情書(shū),希望對(duì)大家有所作用。
楊絳本來(lái)是東吳大學(xué)的學(xué)生,因東吳大停課,學(xué)生借讀北平高校,楊絳才來(lái)得到清華。這般的陰差陽(yáng)錯(cuò),只能說(shuō)他倆有姻緣在。更有意思的是,這種偶遇實(shí)在是偶的巧極,楊絳的父親楊蔭杭和錢(qián)鐘書(shū)的父親錢(qián)基博都是無(wú)錫的名士,張謇曾把兩人稱為“江南才子”,江南才子們風(fēng)流會(huì)友自然是往來(lái)不絕的,楊絳和錢(qián)鐘書(shū)偶然一遇,再偶然一談,方才知道,世交不說(shuō),原來(lái)早在十多年前,8歲的楊絳就曾經(jīng)跟隨父親拜訪過(guò)錢(qián)家,那時(shí)的錢(qián)鐘書(shū)在庭院里跑鬧打跳的時(shí)候未必注意過(guò)這么一個(gè)來(lái)造訪本家的女孩子?僧(dāng)下一想,卻覺(jué)得真是冥冥中自有定數(shù)。后來(lái)?xiàng)钍a杭曾打趣楊絳說(shuō),“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢,所以心心念念只想考清華。”
這巧緣,再加上兩人文采的惺惺相吸,錢(qián)鐘書(shū)和楊絳的戀愛(ài),自然也不脛而走,流傳于整個(gè)清華園了。當(dāng)時(shí)清華女少男多,而女生多住在“古月堂”,因此男生們有事沒(méi)事都往那里跑去,情侶們也“每于夕陽(yáng)西下,儷影雙雙徘徊于西園道上。”為錢(qián)作傳的湯晏筆調(diào)詼諧的說(shuō)錢(qián)楊二人恐怕也是其中一對(duì)。
夏志清說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)“才氣高,幽默,很會(huì)諷刺人。他什么人都看不起,當(dāng)時(shí)聯(lián)大的教授恨他的也不少。他雖然一方面仍是謙虛,但是恃才傲物。”這樣的錢(qián)鐘書(shū),他的戀愛(ài)如果乏善可陳,與眾雷同,那不免于泯滅可惜。但這種擔(dān)心是沒(méi)有必要的,看看《圍城》就知道了,什么事放到他手上,就消騰不了。
錢(qián)在清華的朋友許振德曾經(jīng)說(shuō)說(shuō),“鐘書(shū)兄每將其戀愛(ài)經(jīng)過(guò)逐一相告,并朗誦其情書(shū)佳作。” (許振德《水木清華四十年》)這種得意于自己情書(shū)文采,倒是不稀奇,可隱私的情書(shū)也能當(dāng)眾宣讀倒是錢(qián)鐘書(shū)過(guò)人之處。假使有人以此打趣楊絳,不曉得楊絳會(huì)不會(huì)詫異。這一時(shí)期的錢(qián)鐘書(shū)“好義山、仲則風(fēng)華綺麗之體,為才子詩(shī),全恃才華為之”,因此“寫(xiě)了很多有李義山風(fēng)味的愛(ài)情詩(shī)。” (湯晏《一代才子錢(qián)鐘書(shū)》)他有一組《壬申年秋杪雜詩(shī)并序》就存留了寫(xiě)給楊絳的情詩(shī),大抵可以窺見(jiàn)些風(fēng)貌。
一首說(shuō),“纏綿悱惻好文章,粉戀香凄足斷腸。答報(bào)情癡無(wú)別物,心酸一把淚千行。”錢(qián)才子詩(shī)意雖淺白,一番真情卻是誰(shuí)也不能懷疑得了。又一首說(shuō),“困人節(jié)氣奈何天,泥煞衾函夢(mèng)不圓?鄡蓾姾扑傧x(chóng)聲里怯孤眠。”這是情詩(shī)的老調(diào),因天而感人。
當(dāng)然,錢(qián)鐘書(shū)最讓人詫異的就是寫(xiě)情詩(shī)用宋明理學(xué)入詞,真是絕想妙想,當(dāng)然也古怪的可以。他自己對(duì)這一創(chuàng)舉也很是自負(fù),說(shuō)“用理學(xué)家語(yǔ)作情詩(shī),自來(lái)無(wú)第二人。” (吳忠匡《記錢(qián)鐘書(shū)先生》)
這樣的句子,我在別人寫(xiě)的傳記里面找到幾條,比如“除蛇深草鉤難看,御寇頹垣守不堅(jiān)。”據(jù)說(shuō),這是以蛇比做相思,取捉摸不定,難以自持的意思。做法倒是新奇,可總覺(jué)得不像情詩(shī)。當(dāng)年的楊絳看到這樣子的情詩(shī),贊嘆之余恐怕要有點(diǎn)苦笑。
湯晏說(shuō)《圍城》實(shí)際上很間接的說(shuō)了錢(qián)楊的戀愛(ài)。除了書(shū)的寫(xiě)作年代基本契合以外,還透露了一個(gè)小故事。有人曾當(dāng)面問(wèn)過(guò)錢(qián)鐘書(shū),說(shuō)《圍城》里的人都被他諷刺過(guò),唯獨(dú)“唐小姐例外”,最后也只是“fade out”,這是什么原因。錢(qián)鐘書(shū)聽(tīng)完狡黠的反問(wèn),“難道你的意思說(shuō),唐曉芙是我的dream-girl?”
錢(qián)鐘書(shū)和楊絳的書(shū)信不是很勤快,如《圍城》里描寫(xiě)的方鴻漸和唐曉芙一樣,不過(guò)是“見(jiàn)了七八次,寫(xiě)給她了十幾封信,唐小姐也回了五六封。”放到現(xiàn)實(shí)中,假使楊絳回了五六封信,那么有一封肯定落到了錢(qián)老爺子錢(qián)基博手上,老先生三下五除二坦坦然的拆封一閱,見(jiàn)楊絳信中說(shuō),她和錢(qián)的事,自己同意沒(méi)用,需要雙方父母兄弟歡喜才好。老先生看這女孩子通情達(dá)理,心里一高興竟繞過(guò)錢(qián)鐘書(shū)直接給楊絳去信一封,把楊絳夸獎(jiǎng)了一番。這種事情,說(shuō)起來(lái)都讓人忍俊不禁,這一家子可真是出奇人。
至于楊絳的父親更是有意思的緊,和女婿錢(qián)鐘書(shū)愛(ài)好到了一塊,本來(lái)有個(gè)讀書(shū)的女婿是差強(qiáng)人意,等知曉了這個(gè)女婿和自己一樣喜歡讀字典,一下子就大為賞識(shí)。有一次偷偷問(wèn)楊絳,“鐘書(shū)常那么高興嗎?”一副歡喜關(guān)心的樣子。
錢(qián)楊在雙方家長(zhǎng)滿意后遂舉行了婚禮。楊絳后來(lái)回憶說(shuō),他們結(jié)婚前還有“訂婚”一說(shuō),很是滑稽“明明是我們自己認(rèn)識(shí)的,明明是我把默存介紹給我爸爸。……可我們還顛顛倒倒遵循父母之命、媒妁之言。”(楊絳《車(chē)過(guò)古戰(zhàn)場(chǎng)—追憶與錢(qián)穆先生同行赴京》)
婚后,兩人即赴英國(guó)。在英國(guó)期間楊絳懷孕,錢(qián)鐘書(shū)說(shuō),“我不要兒子,我要女兒──只要一個(gè),像你的。” (楊絳《我們仨》)
風(fēng)雨半個(gè)世紀(jì)后,1999年,八十八歲的錢(qián)鐘書(shū)從此永遠(yuǎn)的離開(kāi)了楊絳。四年后,楊絳寫(xiě)出了一本散文集《我們仨》,來(lái)追憶他和錢(qián)鐘書(shū)的故事,風(fēng)傳一時(shí),人人爭(zhēng)相閱讀,在書(shū)的開(kāi)頭楊絳說(shuō)她做了一個(gè)夢(mèng),她夢(mèng)見(jiàn)“我和鍾書(shū)一同散步,說(shuō)說(shuō)笑笑,走到了不知什么地方。太陽(yáng)已經(jīng)下山,黃昏薄幕,蒼蒼茫茫中,忽然鍾書(shū)不見(jiàn)了。我四顧尋找,不見(jiàn)他的影蹤。我喊他,沒(méi)人應(yīng)。”后來(lái)她把夢(mèng)告訴錢(qián)鐘書(shū),埋怨錢(qián)鐘書(shū)不等她讓她惶急和孤凄,錢(qián)鐘書(shū)說(shuō),“那是老人的夢(mèng),他也常做。” (楊絳《我們仨》)
這是老人的夢(mèng),被楊絳冒冒失的說(shuō)了出來(lái),而錢(qián)鐘書(shū)則長(zhǎng)久的埋在心底。因?yàn)殄X(qián)鐘書(shū)知道有一天當(dāng)他們?cè)诠朋A道上走散時(shí),這便成了一個(gè)真的“長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)里的夢(mèng)”,他要比楊絳更加勇敢的面對(duì)。
當(dāng)年在和楊絳熱戀時(shí),錢(qián)鐘書(shū)曾經(jīng)寫(xiě)下一首詩(shī),
良宵苦被睡相謾,獵獵西風(fēng)測(cè)測(cè)寒。
如此星辰如此月,與誰(shuí)指點(diǎn)與誰(shuí)看。
我長(zhǎng)時(shí)間的念著最后的兩句,于是久久地不能停下。