歲月如流，新浪卷起千堆雪，京城繁華王府井，中華已無書局。六里橋新址，彎彎曲曲，宛若國(guó)學(xué)傳統(tǒng)今日流。

 

 中華國(guó)學(xué)第一門戶，這是我對(duì)中華書局的贊辭，也是我心中的中華書局。

 

 未上大學(xué)前，在家父的耳提面命下讀《史記》《漢書》，標(biāo)點(diǎn)本，書脊上中華書局四個(gè)字，與史記漢書四個(gè)字一起刻在心上。

 

家父好文史，大學(xué)看重北大，出版看重中華，他的心愿，托付給了我。

 

進(jìn)北大后，因?yàn)閷W(xué)的是中國(guó)史，又選了古代，讀的書大部分是中華出的，先生們嘴上叨念得最多的書籍版本，也是中華的。在國(guó)學(xué)圈子里，中華成了中華書局的代名詞。

 

大學(xué)一二年，中華是高不可及的殿堂，騎車進(jìn)城，琉璃廠、王府井、燈市口、北京人藝、考古所……，路過中華時(shí)，總感覺那棟樓好神秘，又與商務(wù)印書館相鄰，都是讀書人心儀的地方。

 

大二寫了一篇小文章，《司馬遷下吏受刑年考》，斗膽寄與《文史》投稿，竟然有了回信，說是刊用。中華書局的信封信箋，讓我激動(dòng)了好久。為此還去過中華，見過編輯吳樹平先生，算是第一次踏入文史殿堂。暑假回成都，說與家父聽，家父說：“你那豆腐塊文章，半通不通，算是中華給你臉了。”話雖然帶嘲諷，臉上卻帶笑，我心里樂滋滋。

 

《司馬遷下吏受刑年考》，成了我公開發(fā)表的第一篇文章，也是迄今為止我寫的唯一的一篇純考據(jù)的文章。我以后的路子就走開了，人物評(píng)論、史學(xué)理論、專論通論、高層論、中層論、又追求歷史敘述，甚至走到歷史推理……，順著自己的心思，探尋自己的路。跌跌撞撞，歪歪斜斜，不時(shí)旁門左道，常常叛道離經(jīng)。欣慰的是，師友們還一直認(rèn)可我，據(jù)說種種理由中，我治學(xué)由考據(jù)入門起家，被認(rèn)為是正途。好像學(xué)術(shù)界與政界相通，也講究根紅苗正，北大、中華、考證，從此成了我的護(hù)身符？

 

畢業(yè)留校后，就常來常往中華了。85年年中，在《文史知識(shí)》上發(fā)了一篇小文“淺談蜀漢統(tǒng)治集團(tuán)的社會(huì)構(gòu)成”，開始有些新派了。承蒙中華包容，在名師大家們執(zhí)筆的縫隙間，開辟了一塊“青年園地”，刊登我這類年青的助教和學(xué)生們的文章，算是網(wǎng)開一面。

 

80年代中期，是難得的人心振奮，自由思想的時(shí)代，在改革浪潮的刺激下，北京高校的一批年青教師，奔走往來，串聯(lián)講演，力圖掙脫舊教條的束縛，走新的學(xué)術(shù)道路，開拓新的文化時(shí)代。這個(gè)時(shí)候的中華，穩(wěn)健地追隨著時(shí)代的步伐，調(diào)和新舊，舉行了老中青學(xué)者分別參加的.三次座談會(huì)，從不同方向探討文史領(lǐng)域的開拓和更新。記得老一輩學(xué)者有李澤厚、金開誠(chéng)、林甘泉等先生參加，中年一輩有葛曉音等，年輕一輩的有文學(xué)所的靳大成和人大的楊念群，北大除了我，還有世界史的彭小瑜。我那時(shí)醉心史學(xué)理論的探討，倡導(dǎo)史學(xué)理論的層次模式，大聲疾呼“史學(xué)危機(jī)”，成了完完全全的新派，至今還被戲稱為老革命。 
……

 

86年出了國(guó)，斷了與中華的直接往來。不過，中華出的書，特別是那一套二十四史，伴我周流蓬轉(zhuǎn)，在他鄉(xiāng)異國(guó)，那是我的根。

 

我重回中華，已經(jīng)是二十年后。2006年底，我完成了新形式的歷史敘事《秦帝國(guó)的崩潰》，意外得到中華的認(rèn)同，于2007年出版。2009年又在中華出版了歷史推理《秦始皇的秘密》，更是中華書局主動(dòng)給我生的事，迫上梁山之作。兩本書與中華的牽連，大部分都寫入后記中了。

 

歲月如流，新浪卷起千堆雪，京城繁華王府井，中華已無書局。六里橋新址，彎彎曲曲，宛若國(guó)學(xué)傳統(tǒng)今日流。