- 相關(guān)推薦
王汎森演講：為什么要閱讀經(jīng)典
王汎森，(1958年10月25日-)，臺灣云林人。歷史學(xué)家，臺灣中央研究院院士，中央研究院現(xiàn)任副院長。
王汎森：為什么要閱讀經(jīng)典
多年前，幾位關(guān)心高中生人文社會科學(xué)人才培育的朋友，發(fā)起了一個演講會，請人來講中西經(jīng)典，我也應(yīng)邀作了演說。在那次演講中，我首先提到林肯。
林肯正式的教育背景很淺，可是他的文章和演講卻極為動人，我個人認(rèn)為他主要的精神及思想資源是不斷地精讀包括《圣經(jīng)》在內(nèi)的經(jīng)典。這些經(jīng)典深入他的精神層次，除了源源不斷地提供許多精彩的養(yǎng)分之外，也形成了一個規(guī)模、一個框架、一種內(nèi)在的雄渾的氣氛與節(jié)奏，再加上林肯在適當(dāng)?shù)臅r候套引經(jīng)典，使得他的演講及文字非常動人。
上個世紀(jì)芝加哥大學(xué)阿德勒教授提倡閱讀偉大作品，這件事今天看來已經(jīng)相當(dāng)老舊，但是它的意義卻從未褪色。我個人深知討論經(jīng)典閱讀不是一件容易的事，光是什么可以成為經(jīng)典以及如何閱讀經(jīng)典，便可以從無數(shù)方面去談。這里則只想試著回應(yīng)一種質(zhì)疑。
2001年，當(dāng)我在臺灣國科會人文處為了推動“經(jīng)典譯注計劃”而舉辦一系列“西洋經(jīng)典與現(xiàn)代人生”的講座時，因為報紙副刊的報道，曾經(jīng)引起一些注意。有一位聽眾打電話到人文處：“都是一些過了時的書，何必這樣大張旗鼓?”這個質(zhì)問促使我們思考：何謂經(jīng)典?經(jīng)典是不是一部沒有錯誤、尚未過時的書?一部書之所以成為經(jīng)典一定有許多原因：它的歷史影響巨大、它的內(nèi)容歷久彌新，它反映了普遍的人性及普遍的問題，它的詞采閃亮驚人，它的思路細(xì)密曲折，它的架構(gòu)雄渾龐大等，不一而足。可是不容否認(rèn)的，經(jīng)典中的一部分內(nèi)容，經(jīng)過時代的淘洗，用現(xiàn)代人眼光看來已經(jīng)錯誤或過時，為什么人們?nèi)匀恍枰x它?再者，經(jīng)典是不動的，它如何與人類無限多樣的存在境遇，以及人類所關(guān)心的翻新出奇的問題發(fā)生關(guān)聯(lián)?
正如同一個點不可能同時出現(xiàn)在兩處，那么一本書的內(nèi)容怎么可能既是古代的、又永遠(yuǎn)是當(dāng)代的?“同時代感”一定是跟我們這個時代的“相似感”嗎?
三十多年前，我曾似通不通地讀了神學(xué)家保羅·田立克(Paul Tillich)的《系統(tǒng)神學(xué)》，覺得他很想解答這個問題。這部書中反復(fù)討論《圣經(jīng)》如何關(guān)聯(lián)呼應(yīng)(correlated)每一個時代?如何在不任意改動《圣經(jīng)》的“訊息”下，關(guān)聯(lián)呼應(yīng)每一個時代特殊的“境況”?如何形成一種既不是從境況中抽取答案，也不是過度被訊息的固定性所拘限，而對時代的迫切問題提出解答?田立克花了很大的力氣所提出的解答，應(yīng)該只是人們親近經(jīng)典的進(jìn)路之一。
有的人每隔幾年就要讀一遍康德的三大“批判”，是想跟著他細(xì)密曲折的思路走一遍，像磨透鏡一樣。王國維可能是近代中國最早深入琢磨三大“批判”的人，到了后來，當(dāng)他放棄哲學(xué)(他說哲學(xué)是“可信者不可愛，可愛者不可信”)之后，我們?nèi)匀豢梢栽谒慕?jīng)史著作中看到康德思路的影子。人類學(xué)家列維-斯特勞斯每隔一段時間就要讀馬克思的小冊子《路易·波拿巴的霧月十八日》，馬克思形容這本書是在分析“為什么一個有三千六百萬人的民族竟會被三個衣冠楚楚的騙子(包括路易·拿破侖)偷襲而毫無抵抗地做了俘虜”，列維-斯特勞斯大概是要一次又一次親近那種從四面八方、一層又一層地解剖1851年12月2日路易·拿破侖政變事件的銳見。
在那次演講會中，我選擇了黃宗羲的《明夷待訪錄》，書中的部分內(nèi)容在晚清以前是非常前衛(wèi)、非常鋒利的，但是到今天恐怕早已成了芻狗，但是這本小冊子在歷史上曾經(jīng)發(fā)揮無比的影響力，使它自然具有一定的分量，書中所提出的若干議題：君臣的角色、君臣的關(guān)系、讀書人在政治中的角色、輿論的問題、物質(zhì)力量的配置應(yīng)集中在中央或分散在各地等等一連串問題，現(xiàn)在看來仍有一定的新鮮感。即使其內(nèi)容已經(jīng)過時，作為讀者，我們?nèi)韵肷钊霘v史脈絡(luò)，了解作者為什么那樣說。古人說“誤書思之，亦是一適”，設(shè)身處地深入了解經(jīng)典的每一部分，正是一種磨礪自己的工夫。
我偶然讀到一封前人的信，信中說日本的山本玄絳禪師在龍澤寺講經(jīng)，說：
“一切諸經(jīng)，皆不過是敲門磚，是要敲開門，喚出其中的人來，此人即是你自己。”
這段話可以有非常多面的解釋。我則想借它來說明在閱讀經(jīng)典的過程中，讀者的角色與經(jīng)典一樣重要。閱讀古往今來的經(jīng)典，除了應(yīng)當(dāng)虔敬地學(xué)習(xí)它的道理、它的論題、它的詞采，還要進(jìn)行一種密切的對話。對話的對象可以是永恒的真理，也可能是其他的東西。無論如何，在與經(jīng)典密切對話的過程中，讀者不斷地“生發(fā)”出對自己所關(guān)懷的問題具有新意義的東西來。經(jīng)典之所以歷久不衰，往往是提供了對話與創(chuàng)造的豐富資源。閱讀經(jīng)典一方面是要“照著講”，同時也要“接著講”(馮友蘭)。不管“照著講”或“接著講”，最后“是要敲開門，喚出其中的人來，此人即是你自己”。
王汎森：人文的優(yōu)先性
近代的物質(zhì)文明，追根究底也是為了豐富人的生命而產(chǎn)生的，怎么發(fā)展到現(xiàn)在變成好像是人文必須要盡可能與科技結(jié)合才獲得其意義
最近幾年，我常常需要針對臺灣各大學(xué)中人文領(lǐng)域的發(fā)展提出建言。但是，我能說的話其實非常有限，往往說過一兩次就覺得語塞。我最常提到的幾點是，要給在大學(xué)里的人，一、有懶散的空間，二、有取之不盡的圖書資源(不管是本身的收藏、館際互借或數(shù)字資料)，三、要有好學(xué)者或大師，四、要有充分的交流、閱讀或討論的風(fēng)氣，五、要有一種“勁”，或是內(nèi)在動力。我過去一度認(rèn)為《基督新教倫理與資本主義精神》中似乎在說一種可以稱之為“心原力”，或ethos的東西，可以具體化為“勁”。但是近年來，我已經(jīng)注意到“勁”固然要緊，可是政策工具也非常重要。
在這篇文章中，我想談的不是上述的問題，而是另一個現(xiàn)象。在大學(xué)中彌漫著一種風(fēng)氣，希望人文與科技盡量結(jié)合。對于這一點我并無異見，譬如在一個計算機研究非常出色的學(xué)校，它的藝術(shù)系如果能用心發(fā)展計算機藝術(shù)，并突出成為一個特色;或是在法律方面發(fā)展科技法律，管理方面發(fā)展科技管理，確實順理成章。而且我個人也深切了解現(xiàn)代科技所造成的掀天揭地的變化，已經(jīng)大幅地改變了“人文”的地景(landscape)，逼迫人文學(xué)者進(jìn)行深刻反思。
但是我對一種似是而非的論調(diào)卻不無疑問——在這種環(huán)境之下，人文學(xué)科的主要發(fā)展目標(biāo)是與科技結(jié)合。人文與科技能水到渠成的結(jié)合最好，但是那不是人文的惟一目標(biāo)。
人文強調(diào)人之所以為人的一些基本的東西。如人的主體性及人的尊嚴(yán)、人之道德修養(yǎng)及各個方面自我提升或自我完善的自信與能力、以及人如何增進(jìn)生命的豐富性等。近代的物質(zhì)文明，追根究底也是為了豐富人的生命而產(chǎn)生的，怎么發(fā)展到現(xiàn)在變成好像是人文必須要盡可能與科技結(jié)合才獲得其意義?而且我們可以想象，如果把人文與科技過度綁在一起，那么有一天某方面的“科技”出了問題，“人文”的部分該怎么辦?
事實上人文常常是引導(dǎo)、刺激科技發(fā)展的重要驅(qū)動力，人類歷史上許多有創(chuàng)新性的探索是人文的興趣與要求促動的。譬如在數(shù)字典藏、地理信息系統(tǒng)(GIS)的技術(shù)發(fā)展中，有許多最新、最尖端的發(fā)展是為了解決人文方面所提出的要求。以統(tǒng)計學(xué)為例，過去總是根據(jù)假設(shè)仿真，但目前統(tǒng)計學(xué)有一個趨勢，是對研究實際問題感到興趣，而社會學(xué)領(lǐng)域中所進(jìn)行的大型社會網(wǎng)絡(luò)研究，透過實際、大量的樣本發(fā)現(xiàn)人的聯(lián)結(jié)方式的一些非常有趣的現(xiàn)象，給物理、統(tǒng)計學(xué)者很多新的刺激。
人文與創(chuàng)造力之間也有密切的關(guān)系。我很喜歡閱讀席勒的詩：“通過美的晨門，我們進(jìn)入真的領(lǐng)域。”席勒可能是說藝術(shù)(如詩歌、戲劇)的經(jīng)驗更能用來喚醒人們，使其意識到自己的道德本性。但我主觀認(rèn)為這首詩也有另一面的意義，即通過“美”，也可能更方便地進(jìn)入創(chuàng)造嶄新知識(真)的領(lǐng)域。
我個人反對單純要求人文與科技結(jié)合，或是向科技靠攏，以便取得愈來愈相似的面目;而是認(rèn)為人文的一個重要目標(biāo)是要不斷地問人之所以為人，如何豐富人類的精神生命，以及“人文”究竟是什么這些重大的問題。這是對科技時代人類心靈最大的滋養(yǎng)，也是對科學(xué)創(chuàng)發(fā)的重要助力。
套一句日常用語“科技始終來自于人性”，我相信沒有人文素養(yǎng)或違逆人文要求的新科技終究行之不遠(yuǎn)。即使考慮到產(chǎn)業(yè)，凡是涉及市場、涉及消費的部分，都與人文社會方面的內(nèi)涵有關(guān)，包括“臉書”(facebook)在內(nèi)的許多新發(fā)展，背后都有強大的人文需求。如果對某個地方的歷史傳統(tǒng)、美感、社會心理了解不深，就很難把商品銷售到那些地方。如果對美沒有感覺，在許多高度競爭性的商品世界中(如手機)，就不可能贏得市場。臺灣在高科技的生產(chǎn)制造方面雖然傲視全世界，但凡涉及通路、市場、品牌這些方面就拱手讓人，也是因為對西方或其他地區(qū)的人文社會把握不夠深入，沒有能力或信心進(jìn)入這個高附加價值的領(lǐng)域。
總之，人文與科技互為主體，應(yīng)該處于對話性的關(guān)系，而不是任何一方的附屬品。
(作者為臺灣中研院院士)
王汎森：如果讓我重做一次研究生
——在花蓮教育大學(xué)國民教育研究所的演講
在所里碰到剛從美國讀完博士回來的同事，因為他們剛離開博士生的階段，比較有一些自己較獨特的想法，我就問他：“如果你講這個問題，準(zhǔn)備要貢獻(xiàn)什么?”……
一、研究生與大學(xué)生的區(qū)別
首先跟大家說明一下研究生和大學(xué)生的區(qū)別。大學(xué)生基本上是來接受學(xué)問、接受知識的，然而不管是對于碩士時期或是博士時期的研究而言，都應(yīng)該準(zhǔn)備要開始制造新的知識，我們在美國得到博士學(xué)位時都會領(lǐng)到看不懂的畢業(yè)證書，在一個偶然的機會下，我問了一位懂拉丁文的人，上面的內(nèi)容為何?他告訴我：“里頭寫的是恭喜你對人類的知識有所創(chuàng)新，因此授予你這個學(xué)位。”在中國原本并沒有博碩士的學(xué)歷，但是在西方他們原來的用意是，恭賀你已經(jīng)對人類普遍的知識有所創(chuàng)新，這個創(chuàng)新或大或小，都是對于普遍的知識有所貢獻(xiàn)。這個創(chuàng)新不會因為你做本土與否而有所不同，所以第一個我們必須要很用心、很深刻的思考，大學(xué)生和研究生是不同的。
(一)選擇自己的問題取向，學(xué)會創(chuàng)新
你一旦是研究生，你就已經(jīng)進(jìn)入另一個階段，不只是要完全樂在其中，更要從而接受各種有趣的知識，進(jìn)入制造知識的階段，也就是說你的論文應(yīng)該有所創(chuàng)新。由接受知識到創(chuàng)造知識，是身為一個研究生最大的特色，不僅如此，還要體認(rèn)自己不再是個容器，等著老師把某些東西倒在茶杯里，而是要開始逐步發(fā)展和開發(fā)自己。做為研究生不再是對于各種新奇的課照單全收，而是要重視問題取向的安排，就是在碩士或博士的階段里面，所有的精力、所有修課以及讀的書里面都應(yīng)該要有一個關(guān)注的焦點，而不能像大學(xué)那般漫無目標(biāo)。大學(xué)生時代是因為你要盡量開創(chuàng)自己接受任何東西，但是到了碩士生和博士生，有一個最終的目的，就是要完成論文，那篇論文是你個人所有武功的總集合，所以這時候必須要有個問題取向的學(xué)習(xí)。
(二)嘗試跨領(lǐng)域研究，主動學(xué)習(xí)
提出一個重要的問題，跨越一個重要的領(lǐng)域，將決定你未來的成敗。我也在臺大和清華教了十幾年的課，我常常跟學(xué)生講，選對一個領(lǐng)域和選對一個問題是成敗的關(guān)鍵，而你自己本身必須是帶著問題來探究無限的學(xué)問世界，因為你不再像大學(xué)時代一樣泛濫無所歸。所以這段時間內(nèi)，必須選定一個有興趣與關(guān)注的主題為出發(fā)點，來探究這些知識，產(chǎn)生有機的循環(huán)。由于你是自發(fā)性的對這個問題產(chǎn)生好奇和興趣，所以你的態(tài)度和大學(xué)部的學(xué)生是截然不同的，你慢慢從被動的接受者變成是一個主動的探索者，并學(xué)會悠游在這學(xué)術(shù)的領(lǐng)域。
我舉一個例子，我們的中央研究院院長李遠(yuǎn)哲先生，得了諾貝爾獎。他曾經(jīng)在中研院的周報寫過幾篇文章，在他的言論集里面，或許各位也可以看到，他反復(fù)提到他的故事。他是因為讀了一個叫做馬亨教授的教科書而去美國柏克萊大學(xué)念書，去了以后才發(fā)現(xiàn)，這個老師只給他一張支票，跟他說你要花錢你盡量用，但是從來不教他任何東西。可是隔壁那個教授，老師教很多，而且每天學(xué)生都是跟著老師學(xué)習(xí)。他有一次就跟那個老師抱怨：“那你為什么不教我點東西呢?”那個老師就說：“如果我知道結(jié)果，那我要你來這邊念書做什么?我就是因為不知道，所以要我們共同探索一個問題、一個未知的領(lǐng)域。”他說其實這兩種教法都有用處，但是他自己從這個什么都不教他，永遠(yuǎn)碰到他只問他“有沒有什么新發(fā)現(xiàn)”的老師身上，得到很大的成長。所以這兩方面都各自蘊含深層的道理，沒有所謂的好壞，但是最好的方式就是將這兩個方式結(jié)合起來。我為什么講這個故事呢?就是強調(diào)在這個階段，學(xué)習(xí)是一種“ self-help ”，并且是在老師的引導(dǎo)下學(xué)習(xí)“ self-help ”，而不能再像大學(xué)時代般，都是純粹用聽的，這個階段的學(xué)習(xí)要基于對研究問題的好奇和興趣，要帶著一顆熱忱的心來探索這個領(lǐng)域。
然而研究生另外一個重要的階段就是 Learn how to learn ，不只是學(xué)習(xí)而已，而是學(xué)習(xí)如何學(xué)習(xí)，不再是要去買一件很漂亮的衣服，而是要學(xué)習(xí)拿起那一根針，學(xué)會繡出一件漂亮的衣服，慢慢學(xué)習(xí)把目標(biāo)放在一個標(biāo)準(zhǔn)上，而這一個標(biāo)準(zhǔn)就是你將來要完成碩士或博士論文。如果你到西方一流的大學(xué)去讀書，你會覺得我這一篇論文可能要和全世界做同一件問題的人相比較。我想即使在***也應(yīng)該要有這樣的心情，你的標(biāo)準(zhǔn)不能單單只是放在旁邊幾個人而已，而應(yīng)該是要放在領(lǐng)域的普遍人里面。你這篇文章要有新的東西，才算達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)，也才符合到我們剛剛講到那張拉丁文的博士證書上面所講的，有所貢獻(xiàn)與創(chuàng)新。
二、一個老師怎么訓(xùn)練研究生
第二個，身為老師你要怎么訓(xùn)練研究生。我認(rèn)為人文科學(xué)和社會科學(xué)的訓(xùn)練，哪怕是自然科學(xué)的訓(xùn)練，到研究生階段應(yīng)該更像師徒制，所以來自個人和老師、個人和同儕間密切的互動和學(xué)習(xí)是非常重要的，跟大學(xué)部坐在那邊單純聽課，聽完就走人是不一樣的，相較之下你的生活應(yīng)該要和你所追求的知識與解答相結(jié)合，并且你往后的生活應(yīng)該或多或少都和這個探索有相關(guān)。
(一)善用與老師的伙伴關(guān)系，不斷 Research
我常說英文 research 這個字非常有意義， search 是尋找，而 research 是再尋找，所以每個人都要 research ，不斷的一遍一遍再尋找，并進(jìn)而使你的生活和學(xué)習(xí)成為一體。中國近代兵學(xué)大師蔣百里在他的兵學(xué)書中曾說：“生活條件要跟戰(zhàn)斗條件一致，近代歐洲凡生活與戰(zhàn)斗條件一致者強，凡生活與戰(zhàn)斗條件不一致者弱。”我就是藉由這個來說明研究生的生活，你的生活條件與你的戰(zhàn)斗條件要一致，你的生活是跟著老師與同學(xué)共同成長的，當(dāng)中你所聽到的每一句話，都可能帶給你無限的啟發(fā)。
回想當(dāng)時我在美國念書的研究生生活，只要隨便在樓梯口碰到任何一個人，他都有辦法幫忙解答你語言上的困難，不管是英文、拉丁文、德文、希臘文 …… 等。所以能幫助解決問題的不單只是你的老師，還包括所有同學(xué)以及學(xué)習(xí)團體。你的學(xué)習(xí)是跟生活合在一起的。當(dāng)我看到有學(xué)生呈現(xiàn)被動或是懈怠的時候，我就會用毛澤東的“革命不是請客吃飯!”來跟他講：“作研究生不是請客吃飯。”
(二)藉由大量閱讀和老師提點，進(jìn)入研究領(lǐng)域
怎樣進(jìn)入一個領(lǐng)域最好，我個人覺得只有兩條路，其中一條就是讓他不停的念書、不停的報告，這是進(jìn)入一個陌生的領(lǐng)域最快，又最方便的方法，到最后不知不覺學(xué)生就會知道這個領(lǐng)域有些什么，我們在不停念書的時候常�？赡軙聊缭诩�(xì)節(jié)里不能自拔，進(jìn)而失去全景，導(dǎo)致見樹不見林，或是被那幾句英文困住，而忘記全局在講什么。藉由學(xué)生的報告，老師可以講述或是厘清其中的精華內(nèi)容，經(jīng)由老師幾句提點，就會慢慢打通任督二脈，逐漸發(fā)展一種自發(fā)學(xué)習(xí)的能力，同時也知道碰到問題可以看哪些東西。就像是我在美國念書的時候，我修過一些我完全沒有背景知識的國家的歷史，所以我就不停的念書、不停***著自己吸收，而老師也只是不停的開書目，運用這樣的方式慢慢訓(xùn)練，有一天我不再研究它時，我發(fā)現(xiàn)自己仍然有自我生產(chǎn)及蓄發(fā)的能力，因為我知道這個學(xué)問大概是什么樣的輪廓，碰到問題也有能力可以去查詢相關(guān)的資料。所以努力讓自己的學(xué)習(xí)產(chǎn)生自發(fā)的延展性是很重要的。
(三)循序漸進(jìn)地練習(xí)論文寫作
到了碩士或博士最重要的一件事，是完成一篇學(xué)位論文，而不管是碩士或博士論文，其規(guī)模都遠(yuǎn)比你從小學(xué)以來所受的教育、所要寫的東西都還要長得多，雖然我不知道教育方面的論文情況是如何，但是史學(xué)的論**要寫二、三十萬字，不然就是十幾二十萬字。寫這么大的一個篇幅，如何才能有條不紊、條理清楚，并把整體架構(gòu)組織得通暢可讀?首先，必須要從一千字、五千字、一萬字循序漸進(jìn)的訓(xùn)練，先從少的慢慢寫成多的，而且要在很短的時間內(nèi)訓(xùn)練到可以從一萬字寫到十萬字。這么大規(guī)模的論文誰都寫得出來，問題是寫得好不好，因為這么大規(guī)模的寫作，有這么許多的腳注，還要注意首尾相映，使論述一體成型，而不是散落一地的銅錢;是一間大禮堂，而不是一間小小分割的閣樓。為了完成一個大的、完整的、有機的架構(gòu)模型，必須要從小規(guī)模的篇幅慢慢練習(xí)，這是一個最有效的辦法。
因為受計算機的影響，我發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生寫文章能力都大幅下降。寫論文時很重要的一點是，文筆一定要清楚，不要花俏、不必漂亮，“清楚”是最高指導(dǎo)原則，經(jīng)過慢慢練習(xí)會使你的文筆跟思考產(chǎn)生一致的連貫性。我常跟學(xué)生講不必寫的花俏，不必展現(xiàn)你散文的才能，因為這是學(xué)術(shù)論文，所以關(guān)鍵在于要寫得非常清楚，如果有好的文筆當(dāng)然更棒，但那是可遇不可求的，文彩像個人的生命一樣，英文叫 style ， style 本身就像個人一樣帶有一點點天生。因此最重要的還是把內(nèi)容陳述清楚，從一萬字到最后十萬字的東西，都要架構(gòu)井然、論述清楚、文筆清晰。
我在念書的時候，有一位歐洲史、英國史的大師 Lawrence Stone ，他目前已經(jīng)過世了，曾經(jīng)有一本書訪問十位最了不起的史學(xué)家，我記得他在訪問中說了一句非常吸引人注意的話，他說他英文文筆相當(dāng)好，所以他一輩子沒有被退過稿。因此文筆清楚或是文筆好，對于將來文章可被接受的程度有舉足輕重的地位。內(nèi)容非常重要，有好的表達(dá)工具更是具有加分的作用，但是這里不是講究漂亮的 style ，而是論述清楚。
三、研究生如何訓(xùn)練自己
(一)嘗試接受挑戰(zhàn)，勇于克服
研究生如何訓(xùn)練自己?就是每天、每周或每個月給自己一個挑戰(zhàn)，要每隔一段時間就給自己一個挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)一個你做不到的東西，你不一定要求自己每次都能順利克服那個挑戰(zhàn)，但是要努力去嘗試。我在我求學(xué)的生涯中，碰到太多聰明但卻一無所成的人，因為他們很容易困在自己的障礙里面，舉例來說，我在普林斯頓大學(xué)碰到一個很聰明的人，他就是沒辦法克服他給自己的挑戰(zhàn)，他就總是東看西看，雖然我也有這個毛病，可是我會定期給我自己一個挑戰(zhàn)，例如：我會告訴自己，在某一個期限內(nèi)，無論如何一定要把這三行字改掉，或是這個禮拜一定要把這篇草稿寫完，雖然我仍然常常寫不完，但是有這個挑戰(zhàn)跟沒這個挑戰(zhàn)是不一樣的，因為我挑戰(zhàn)三次總會完成一次，完成一次就夠了，就足以表示克服了自己，如果覺得每一個禮拜的挑戰(zhàn)，可行性太低，可以把時間延長為一個月的挑戰(zhàn)，去挑戰(zhàn)原來的你，不一定能做到的事情。不過也要切記，碩士生是剛開始進(jìn)入這一個領(lǐng)域的新手，如果一開始問題太小，或是問題大到不能控制，都會造成以后研究的困難。
(二)論文的寫作是個訓(xùn)練過程，不能苛求完成精典之作
各位要記得我以前的老師所說的一句話：“碩士跟博士是一個訓(xùn)練的過程，碩士跟博士不是寫經(jīng)典之作的過程。”我看過很多人，包括我的親戚朋友們，他之所以沒有辦法好好的完成碩士論文，或是博士論文，就是因為他把它當(dāng)成在寫經(jīng)典之作的過程，雖然事實上，很多人一生最好的作品就是碩士論文或博士論文，因為之后的時間很難再有三年或六年的時間，沉浸在一個主題里反復(fù)的耕耘，當(dāng)你做教授的時候，像我今天被行政纏身，你不再有充裕的時間好好探究一個問題，尤其做教授還要指導(dǎo)學(xué)生、上課，因此非常的忙碌，所以他一生最集中又精華的時間，當(dāng)然就是他寫博士、或是碩士論文的時候，而那一本成為他一生中最重要的著作也就一點都不奇怪了。
不一定要刻意強求，要有這是一個訓(xùn)練過程的信念，應(yīng)該清楚知道從哪里開始，也要知道從哪里放手，不要無限的追下去。當(dāng)然我不是否認(rèn)這個過程的重要性，只是要調(diào)整自己的心態(tài)，把論文的完成當(dāng)成一個目標(biāo)，不要成為是一種的心理障礙或是心理負(fù)擔(dān)。這方面有太多的例子了，我在普林斯頓大學(xué)念書的時候，那邊舊書攤有一位非常博學(xué)多文的.舊書店老板，我常常贊嘆的對他說：“你為什么不要在大學(xué)做教授。”他說：“因為那篇博士論文沒有寫完。”原因在于他把那個博士論文當(dāng)成要寫一本經(jīng)典，那當(dāng)然永遠(yuǎn)寫不完。如果真能寫成經(jīng)典那是最好，就像美麗新境界那部電影的男主角 John Nash 一樣，一生最大的貢獻(xiàn)就是博士那二十幾頁的論文，不過切記不要把那個當(dāng)作是目標(biāo)，因為那是自然而然形成的，應(yīng)該要堅定的告訴自己，所要完成的是一份結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、論述清楚與言之有物的論文，不要一開始就期待它是經(jīng)典之作。如果你期待它是經(jīng)典之作，你可能會變成我所看到的那位舊書攤的老板，至于我為什么知道他有那么多學(xué)問，是因為那時候我在找一本書，但它并沒有在舊書店里面，不過他告訴我：“還有很多本都跟他不相上下。”后來我對那個領(lǐng)域稍稍懂了之后，證明確實如他所建議的那般。一個舊書店的老板精熟每一本書，可是他就是永遠(yuǎn)無法完成，他夢幻般的學(xué)位論文，因為他不知道要在哪里放手，這一切都只成為空談。
(三)論文的正式寫作
1. 學(xué)習(xí)有所取舍
到了寫論文的時候，要能取也要能舍，因為現(xiàn)在信息爆炸，可以看的書太多，所以一定要建構(gòu)一個屬于自己的知識樹，首先，要有一棵自己的知識樹，才能在那棵樹掛相關(guān)的東西，但千萬不要不斷的掛不相關(guān)的東西，而且要慢慢的舍掉一些掛不上去的東西，再隨著你的問題跟關(guān)心的領(lǐng)域，讓這棵知識樹有主干和枝葉。然而這棵知識樹要如何形成?第一步你必須對所關(guān)心的領(lǐng)域中，有用的書籍或是數(shù)據(jù)非常熟悉。
2. 形成你的知識樹
我昨天還請教林毓生院士，他今年已經(jīng)七十幾歲了，我告訴他我今天要來作演講，就問他：“你如果講這個題目你要怎么講?”他說：“只有一點，就是那重要的五、六本書要讀好幾遍。”因為林毓生先生是海耶克，還有幾位近代思想大師在芝加哥大學(xué)的學(xué)生，他們受的訓(xùn)練中很重要的一部份是精讀原典。這句話很有道理，雖然你不可能只讀那幾本重要的書，但是那五、六本書將逐漸形成你知識樹的主干，此后的東西要掛在上面，都可以參照這一個架構(gòu)，然后把不相干的東西暫放一邊。生也有涯，知也無涯，你不可能讀遍天下所有的好書，所以要學(xué)習(xí)取舍，了解自己無法看遍所有有興趣的書，而且一但看遍所有有興趣的書，很可能就會落得普林斯頓街上的那位舊書店的老板一般，因為閱讀太多不是自己所關(guān)心的領(lǐng)域的知識，它對于你來說只是一地的散錢。
3. 掌握工具
在這個階段一定要掌握語文 與合適的工具。要有一個外語可以非常流暢的閱讀，要有另外一個語文 至少可以看得懂文章的標(biāo)題，能學(xué)更多當(dāng)然更好，但是至少要有一個語文 ，不管是英文、日文、法文 等，一定要有一個語文 能夠非常流暢的閱讀相關(guān)書籍，這是起碼的前提。一旦這個工具沒有了，你的視野就會因此大受限制，因為語文 就如同是一扇天窗，沒有這個天窗你這房間就封閉住了。為什么你要看得懂標(biāo)題?因為這樣才不會有重要的文章而你不知道，如果你連標(biāo)題都看不懂，你就不知道如何找人來幫你或是自己查相關(guān)的數(shù)據(jù)。其它的工具，不管是統(tǒng)計或是其它的任何工具，你也一定要多掌握，因為你將來沒有時間再把這樣的工具學(xué)會。
4. 突破學(xué)科間的界線
應(yīng)該要把跨學(xué)科的學(xué)習(xí)當(dāng)作是一件很重要的事，但是跨學(xué)科涉及到的東西必須要對你這棵知識樹有幫助，要學(xué)會到別的領(lǐng)域稍微偷打幾槍，到別的領(lǐng)域去攝取一些概念，對于本身關(guān)心的問題產(chǎn)生另一種不同的啟發(fā)，可是不要泛濫無所歸。為什么要去偷打那幾槍?近幾十年來，人們發(fā)現(xiàn)不管是科學(xué)或人文，最有創(chuàng)新的部份是發(fā)生在學(xué)科交會的地方。為什么會如此?因為我們現(xiàn)在的所有學(xué)科大部分都在西方十九世紀(jì)形成的，而中國再把它轉(zhuǎn)借過來。十九世紀(jì)形成這些知識學(xué)科的劃分的時候，很多都帶有那個時代的思想跟學(xué)術(shù)背景，比如說，中研院的李院長的專長就是物理化學(xué)，他之所以得諾貝爾獎就是他在物理和化學(xué)的交界處做工作。像諾貝爾經(jīng)濟獎，這二十年來所頒的獎，如果在傳統(tǒng)的經(jīng)濟學(xué)獎來看就是旁門走道，古典經(jīng)濟學(xué)豈會有這些東西，甚至心理學(xué)家也得諾貝爾經(jīng)濟獎，連 John Nash 這位數(shù)學(xué)家也得諾貝爾經(jīng)濟獎，為什么?因為他們都在學(xué)科的交界上，學(xué)科跟學(xué)科、平臺跟平臺的交界之處有所突破。在平臺本身、在學(xué)科原本最核心的地方已經(jīng) search 太多次了，因此不一定能有很大的創(chuàng)新，所以為什么跨領(lǐng)域?qū)W習(xí)是一件很重要的事情。
常常一篇碩士論文或博士論文最重要、最關(guān)鍵的，是那一個統(tǒng)攝性的重要概念，而通常你在本學(xué)科里面抓不到，是因為你已經(jīng)泡在這個學(xué)科里面太久了，你已經(jīng)拿著手電筒在這個小倉庫里面照來照去照太久了，而忘了還有別的東西可以更好解釋你這些材料的現(xiàn)象，不過這些東西可遇而不可求。 John Nash 這一位數(shù)學(xué)家為什么會得諾貝爾數(shù)學(xué)獎?為什么他在賽局理論的博士論文，會在數(shù)十年之后得諾貝爾經(jīng)濟獎?因為他在大學(xué)時代上經(jīng)濟學(xué)導(dǎo)論的課，所以他認(rèn)為數(shù)學(xué)可以用在經(jīng)濟方面來思考，而這個東西在一開始，他也沒有想到會有這么大的用處。他是在數(shù)學(xué)和經(jīng)濟學(xué)的知識交界之處做突破。有時候在經(jīng)濟學(xué)這一個部分沒有大關(guān)系，在數(shù)學(xué)的這一個部分也沒有大關(guān)系，不過兩個加在一起，火花就會蹦出來。
5. 論文題目要有延展性
對一個碩士生或博士生來說，如果選錯了題目，就是失敗，題目選對了，還有百分之七十勝利的機會。這個問題值得研一、博一的學(xué)生好好思考。你的第一年其實就是要花在這上面，你要不斷的跟老師商量尋找一個有意義、有延展性的問題，而且不要太難。我在國科會當(dāng)過人文處長，當(dāng)我離開的時候，每次就有七千件申請案，就有一萬四千個袋子，就要送給一萬四千個教授審查。我當(dāng)然不可能看那么多，可是我有個重要的任務(wù)，就是要看申訴。有些申訴者認(rèn)為：“我的研究計劃很好，我的著作很好，所以我來申訴。”申訴通過的大概只有百分之十，那么我的責(zé)任就是在百分之九十未通過的案子正式判決前，再拿來看一看。有幾個印象最深常常被拿出來討論的，就是這個題目不必再做了、這個題目本身沒有發(fā)展性，所以使我更加確認(rèn)選對一個有意義、有延展性、可控制、可以經(jīng)營的題目是非常重要的。
我的學(xué)生常常選非常難的題目，我說你千萬不要這樣，因為沒有人會仔細(xì)去看你研究的困難度，對于難的題目你要花更多的時間閱讀史料，才能得到一點點東西;要擠很多東西，才能篩選出一點點內(nèi)容，所以你最好選擇一個難易適中的題目。
我寫過好幾本書，我認(rèn)為我對每一本書的花的心力都是一樣，雖然我寫任何東西我都不滿意，但是在過程中我都絞盡腦汁希望把他寫好。目前為止很多人認(rèn)為我最好的書，是我二十幾歲剛到史語所那一年所寫的那本書。我在那本書花的時間并不長，那本書的大部分的稿子，是我和許添明老師同時在當(dāng)兵的軍營里面寫的，而且還是用我以前舊的筆記寫的。大陸這些年有許多出版社，反復(fù)要求出版我以前的書，尤其是這一本，我說：“不行。”因為我用的是我以前的讀書筆記，我怕引文有錯字，因為在軍隊營區(qū)里面隨時都要出操、隨時就要集合，手邊又沒有書，怎么可能好好的去核對呢?而如果要我重新校正一遍，又因為引用太多書，實在沒有力氣校正。
為什么舉這個例子呢?我后來想一想，那本書之所以比較好，可能是因為那個題目可延展性大，那個題目波瀾起伏的可能性大。很多人都認(rèn)為，我最好的書應(yīng)該是劍橋大學(xué)出的那一本，不過我認(rèn)為我最好的書一定是用中文寫的，因為這個語文 我能掌握，英文我沒辦法掌握得出神入化。讀、寫任何語文 一定要練習(xí)到你能帶著三分隨意，那時候你才可以說對于這一個語文 完全理解與精熟，如果你還無法達(dá)到三分的隨意，就表示你還在摸索。
回到我剛剛講的，其實每一本書、每一篇論文我都很想把它寫好。但是有些東西沒辦法寫好，為什么?因為一開始選擇的題目不夠好。因此唯有選定題目以后，你的所有訓(xùn)練跟努力才有價值。我在這里建議大家，選題的工作要盡早做，所選的題目所要處理的材料最好要集中，不要太分散，因為碩士生可能只有三年、博士生可能只有五年，如果你的材料太不集中，讀書或看數(shù)據(jù)可能就要花掉你大部分的時間，讓你沒有余力思考。而且這個題目要適合你的性向，如果你不會統(tǒng)計學(xué)或討厭數(shù)字，但卻選了一個全都要靠統(tǒng)計的論文，那是不可能做得好。
6. 養(yǎng)成遵照學(xué)術(shù)格式的寫作習(xí)慣
另一個最基本的訓(xùn)練，就是平時不管你寫一萬字、三萬字、五萬字都要養(yǎng)成遵照學(xué)術(shù)規(guī)范的習(xí)慣，要讓他自然天成，就是說你論文的腳注、格式，在一開始進(jìn)入研究生的階段就要培養(yǎng)成為你生命中的一個部份，如果這個習(xí)慣沒有養(yǎng)成，人家就會覺得這個論文不嚴(yán)謹(jǐn)，之后修改也要花很多時間，因為你的論文規(guī)模很大，可能幾百頁，如果一開始弄錯了，后來再重頭改到尾，一定很耗時費力，因此要在一開始就養(yǎng)成習(xí)慣，因為我們是在寫論文而不是在寫散文，哪一個逗點應(yīng)該在哪里、哪一個書名號該在哪里、哪一個地方要用引號、哪一個要什么標(biāo)點符號，都有一定的規(guī)定，用中文寫還好，用英文有一大堆簡稱。在 1960 年代臺灣知識還很封閉的時候，有一個人從美國回來就說：“美國有個不得了的情形，因為有一個人非常不得了。”有人問他為什么不得了，他說：“因為這個人的作品到處被引用。”他的名字就叫 ibid 。所謂 ibid 就是同前作者，這個字是從拉丁文發(fā)展出來的，拉丁文有一大堆簡稱，像 et. al. 就是兩人共同編的。英文有一本 The Chicago Manual of Style 就是專門說明這一些寫作規(guī)范。各位要盡早學(xué)會中英文的寫作規(guī)范，慢慢練習(xí)，最后隨性下筆，就能寫出符合規(guī)范的文章。
7. 善用圖書館
圖書館應(yīng)該是研究生階段最重要的地方，不必讀每一本書，可是要知道有哪些書。我記得我做學(xué)生時，新進(jìn)的書都會放在圖書館的墻上，而身為學(xué)生最重要的事情，就是要把書名看一看。在某些程度上知道書皮就夠了，但是這仍和打計算機是不一樣的，你要實際上熟悉一下那本書，摸一下，看一眼目錄。我知道現(xiàn)在從計算機就可以查到書名，可是我還是非常珍惜這種定期去 browse 新到的書的感覺，或去看看相關(guān)領(lǐng)域的書長成什么樣子。中研院有一位院士是哈佛大學(xué)信息教授，他告訴我他在創(chuàng)造力最高峰的時候，每個禮拜都到他們信息系圖書室里，翻閱重要的信息期刊。所以圖書館應(yīng)該是身為研究生的人們，最熟悉的地方。不過切記不重要的不要花時間去看，你們生活在信息泛濫的時代，跟我生長在信息貧乏的時代是不同的，所以生長在這一個時代的你，要能有所取舍。我常�？次业膶W(xué)生引用一些三流的論文，卻引得津津有味，我都替他感到難過，因為我強調(diào)要讀有用、有價值的東西。
8. 留下時間，精致思考
還要記得給自己保留一些思考的時間。一篇論文能不能出神入化、能不能引人入勝，很重要的是在現(xiàn)象之上作概念性的思考，但我不是說一定要走理論的路線，而是提醒大家要在一般的層次再提升兩三步， conceptualize 你所看到的東西。真切去了解，你所看到的東西是什么?整體意義是什么?整體的輪廓是什么?千萬不要被枝節(jié)淹沒，雖然枝節(jié)是你最重要的開始，但是你一天總也要留一些時間好好思考、慢慢沉淀。 conceptualize 是一種非常難教的東西，我記得我念書時，有位老師信誓旦旦說要開一門課，教學(xué)生如何 conceptualize ，可是從來都沒開成，因為這非常難教。我要提醒的是，在被很多材料和枝節(jié)淹沒的時候，要適時跳出來想一想，所看到的東西有哪些意義?這個意義有沒有廣泛連結(jié)到更大層面的知識價值。
傅斯年先生來到臺灣以后，同時擔(dān)任中央研究院歷史語言研究所的所長及臺大的校長。臺大有個傅鐘每小時鐘聲有二十一響、敲二十一次。以前有一個人，寫了一本書叫《鐘聲二十一響》，當(dāng)時很轟動。他當(dāng)時對這二十一響解釋是說：因為臺大的學(xué)生都很好，所以二十一響是歡迎國家元首二十一響的禮炮。不久前我發(fā)現(xiàn)臺大在每一個重要的古跡下面豎一個銅牌，我仔細(xì)看看傅鐘下的解釋，才知道原來是因為傅斯年當(dāng)臺大校長的時候，曾經(jīng)說過一句話：“人一天只有二十一個小時，另外三小時是要思考的。”所以才叫二十一響。我覺得這句話大有道理，可是我覺得三小時可能太多，因為研究生是非常忙的，但至少每天要留個三十分鐘、一小時思考，想一想你看到了什么?學(xué)習(xí)跳到比你所看到的東西更高一點的層次去思考。
9. 找到學(xué)習(xí)的楷模
我剛到美國念書的時候，每次寫報告頭皮就重的不得了，因為我們的英文報告三、四十頁，一個學(xué)期有四門課的話就有一百六十頁，可是你連腳注都要從頭學(xué)習(xí)。后來我找到一個好辦法，就是我每次要寫的時候，把一篇我最喜歡的論文放在旁邊，雖然他寫的題目跟我寫的都沒關(guān)系，不過我每次都看他如何寫，看看他的注腳、讀幾行，然后我就開始寫。就像最有名的男高音 Pavarotti 唱歌劇的時候都會捏著一條手帕，因為他說：“上舞臺就像下地獄，太緊張了。”他為了克服緊張，他有習(xí)慣性的動作，就是捏著白手帕。我想當(dāng)年那一篇論文抽印本就像是我的白手帕一樣，能讓我開始好好寫這篇報告，我學(xué)習(xí)它里面如何思考、如何構(gòu)思、如何照顧全體、如何用英文作腳注。好好的把一位大師的作品讀完，開始模仿和學(xué)習(xí)他，是入門最好的方法，逐步的，你也開始寫出自己的東西。我也常常鼓勵我的學(xué)生，出國半年或是一年到國外看看。像現(xiàn)在國科會有各式各樣的機會，可以增長眼界，可以知道現(xiàn)在的餐館正在賣些什么菜，回來后自己要作菜也才知道要如何著手。
四、用兩條腿走路，練習(xí)培養(yǎng)自己的興趣
最后還有一點很重要的，就是我們的人生是兩只腳，我們不是靠一只腳走路。做研究生的時代，固然應(yīng)該把所有的心思都放在學(xué)業(yè)上，探索你所要探索的那些問題，可是那只是你的一只腳，另外還有一只腳是要學(xué)習(xí)培養(yǎng)一、兩種興趣。很多人后來會發(fā)現(xiàn)他的右腳特別肥重(包括我自己在內(nèi))，也就是因為忘了培養(yǎng)左腳。很多很有名的大學(xué)者最后都陷入極度的精神困擾之中，就是因為他只是培養(yǎng)他的右腳，他忘了培養(yǎng)他的左腳，他忘了人生用兩只腳走路，他少了一個小小的興趣或嗜好，用來好好的調(diào)解或是排遣自己。
去年夏天，香港《亞洲周刊》要訪問我，我說：“我不想接受訪問，我不是重要的人。”可是后來他們還是把一個簡單的對話刊出來了，里面我只記得講了一段話：做一個研究生或一個學(xué)者，有兩個感覺最重要 -- 責(zé)任感與罪惡感。你一定要有很大的責(zé)任感，去寫出好的東西，如果責(zé)任感還不夠強，還要有一個罪惡感，你會覺得如果今天沒有好好做幾個小時的工作的話，會有很大的罪惡感。除非是了不得的天才，不然即使愛因斯坦也是需要很努力的。很多很了不得的人，他只是把所有的努力集中在一百頁里面，他花了一千小時和另外一個人只花了十個小時，相對于來說，當(dāng)然是那花一千個小時所寫出來的文章較好。所以為什么說要趕快選定題目?因為如果太晚選定一個題目，只有一年的時間可以好好耕耘那個題目，早點選定可以有二、三年耕耘那個題目，是三年做出的東西好，還是一年的東西好?如果我們的才智都一樣的話，將三年的努力與思考都灌在上面，當(dāng)然比一年還要好。
五、營造卓越的大學(xué)，分享學(xué)術(shù)的氛圍
現(xiàn)在很多人都在討論，何謂卓越的大學(xué)?我認(rèn)為一個好的大學(xué)，學(xué)校生活的一大部份，以及校園的許多活動，直接或間接都與學(xué)問有關(guān)，同學(xué)在咖啡廳里面談?wù)摰�，直接或間接也都會是學(xué)術(shù)相關(guān)的議題。教授們在餐廳里面吃飯，談的是“有沒有新的發(fā)現(xiàn)”?或是哪個人那天演講到底講了什么重要的想法?一定是沉浸在這種氛圍中的大學(xué)，才有可能成為卓越大學(xué)。那種交換思想學(xué)識、那種互相教育的氣氛不是花錢就有辦法獲得的。我知道錢固然重要，但不是唯一的東西。一個卓越的大學(xué)、一個好的大學(xué)、一個好的學(xué)習(xí)環(huán)境，表示里面有一個共同關(guān)心的焦點，如果沒有的話，這個學(xué)校就不可能成為好的大學(xué)。
更多相關(guān)名人演講推薦分享：
【王汎森演講：為什么要閱讀經(jīng)典】相關(guān)文章：
聶鑫森大師閱讀答案03-25
為什么要投資理財？03-07
庫里和湯普森為什么叫水花兄弟03-05
人們?yōu)槭裁匆顿Y理財03-07
為什么要松綁公積金貸款03-24
為什么男孩要窮養(yǎng),女孩要富養(yǎng)03-31
《不為什么》閱讀答案02-09
公司員工為什么要培訓(xùn)12-03
重陽節(jié)為什么要登高05-27
女性為什么要考駕照04-02