Ted精彩演講：?jiǎn)我还适碌奈ｋU(xiǎn)性
導(dǎo)語(yǔ)：羅素說(shuō)過(guò)，參差多態(tài)是幸福的本源，下面看看這個(gè)關(guān)于單一故事的危險(xiǎn)性的演講感受一下。
我是個(gè)說(shuō)書之人。在這里，我想和大家分享一些我本人的故事。一些關(guān)于所謂的“單一故事的危險(xiǎn)性”的經(jīng)歷。我成長(zhǎng)在尼日利亞?wèn)|部的一所大學(xué)校園里。我母親常說(shuō)我從兩歲起就開(kāi)始讀書。不過(guò)我認(rèn)為“四歲起”比較接近事實(shí)。所以我從小就開(kāi)始讀書，讀的是英國(guó)和美國(guó)的兒童書籍。
我也是從小就開(kāi)始寫作，當(dāng)我在七歲那年，開(kāi)始強(qiáng)迫我可憐的母親閱讀我用鉛筆寫好的故事，外加上蠟筆描繪的插圖時(shí)，我所寫的故事正如我所讀的故事那般，我故事里的人物們都是白皮膚、藍(lán)眼睛的。常在雪中嬉戲，吃著蘋果。而且他們經(jīng)常討論天氣，討論太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，一切都多么美好。我一直寫著這樣故事，雖然說(shuō)我當(dāng)時(shí)住在尼日利亞，并且從來(lái)沒(méi)有出過(guò)國(guó)。雖然說(shuō)我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪，雖然說(shuō)我們實(shí)際上只能吃到芒果;雖然說(shuō)我們從不討論天氣，因?yàn)楦緵](méi)這個(gè)必要。
我故事里的人物們也常喝姜汁啤酒，因?yàn)槲宜x的那些英國(guó)書中的人物們常喝姜汁啤酒。雖然說(shuō)我當(dāng)時(shí)完全不知道姜汁啤酒是什么東西。時(shí)隔多年，我一直都懷揣著一個(gè)深切的渴望，想嘗嘗姜汁啤酒的味道。不過(guò)這要另當(dāng)別論了。
這一切所表明的，正是在一個(gè)個(gè)的故事面前，我們是何等的脆弱，何等的易受影響，尤其當(dāng)我們還是孩子的時(shí)候，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)讀的所有書中只有外國(guó)人物，我因而堅(jiān)信：書要想被稱為書，就必須有外國(guó)人在里面，就必須是關(guān)于我無(wú)法親身體驗(yàn)的事情，而這一切都在我接觸了非洲書籍之后發(fā)生了改變。當(dāng)時(shí)非洲書并不多，而且他們也不像國(guó)外書籍那樣好找。 不過(guò)因?yàn)?和!之類的作家，我思維中對(duì)于文學(xué)的概念，產(chǎn)生了質(zhì)的改變。我意識(shí)到像我這樣的人---有著巧克力般的膚色和永遠(yuǎn)無(wú)法梳成馬尾辮的卷曲頭發(fā)的女孩們，也可以出現(xiàn)在文學(xué)作品中。
我開(kāi)始撰寫我所熟知的事物，但這并不是說(shuō)我不喜愛(ài)那些美國(guó)和英國(guó)書籍，恰恰相反，那些書籍激發(fā)了我的想象力，為我開(kāi)啟了新的世界。但隨之而來(lái)的后果就是，我不知道原來(lái)像我這樣的人，也是可以存在于文學(xué)作品中的，而與非洲作家的結(jié)緣，則是將我從對(duì)于書籍的單一故事中拯救了出來(lái)。
我來(lái)自一個(gè)傳統(tǒng)的尼日利亞中產(chǎn)家庭，我的父親是一名教授，我的母親是一名大學(xué)管理員。因此我們和很多其他家庭一樣，都會(huì)從附近的村莊中雇傭一些幫手來(lái)打理家事。在我八歲那一年，我們家招來(lái)了一位新的男仆。他的名字叫做FIDE.我父親只告訴我們說(shuō)，他是來(lái)自一個(gè)非常窮苦的家庭，我母親會(huì)時(shí)不時(shí)的將山芋、大米，還有我們穿舊的衣服送到他的家里。每當(dāng)我剩下晚飯的時(shí)候，我的母親就會(huì)說(shuō)：吃凈你的食物!難道你不知道嗎?像FIDE家這樣的人可是一無(wú)所有。因此我對(duì)他們家人充滿了憐憫。
后來(lái)的一個(gè)星期六，我們?nèi)IDE的村莊拜訪，他的母親向我們展示了一個(gè)精美別致的草籃----用FIDE的哥哥用染過(guò)色的酒椰葉編制的。我當(dāng)時(shí)完全被震驚了。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)FIDE的家人居然有親手制造東西的才能。在那之前，我對(duì)FIDE家唯一的了解就是他們是何等的窮困，正因?yàn)槿绱耍麄冊(cè)谖夷X中的印象只是一個(gè)字------“窮”。他們的貧窮是我賜予他們的單一故事。
多年以后，在我離開(kāi)尼日利亞前往美國(guó)讀大學(xué)的時(shí)候，我又想到了這件事。我那時(shí)19歲，我的美國(guó)室友當(dāng)時(shí)完全對(duì)我感到十分驚訝了。他問(wèn)我是從哪里學(xué)的講一口如此流利的英語(yǔ)，而當(dāng)我告知她尼日利亞剛巧是以英語(yǔ)作為官方語(yǔ)言的時(shí)候，她的臉上則是寫滿了茫然。她問(wèn)我是否可以給她聽(tīng)聽(tīng)她所謂的“部落音樂(lè)”，可想而知，當(dāng)我拿出瑪麗亞凱莉的磁帶時(shí)，她是何等的失望，她斷定我不知道如何使用電爐。
我猛然意識(shí)到“在他見(jiàn)到我之前，她就已經(jīng)對(duì)我充滿了憐憫之心。她對(duì)我這個(gè)非洲人的預(yù)設(shè)心態(tài)是一種充滿施恩與好意的憐憫之情。我那位室友的腦中有一個(gè)關(guān)于非洲的單一故事。一個(gè)充滿了災(zāi)難的單一故事。在這個(gè)單一的故事中，非洲人是完全沒(méi)有可能在任何方面和她有所相似的;沒(méi)有可能接收到比憐憫更復(fù)雜的感情;沒(méi)有可能以一個(gè)平等的人類的身份與她溝通。
我不得不強(qiáng)調(diào)，在我前往美國(guó)之前，我從來(lái)沒(méi)有有意識(shí)的把自己當(dāng)做個(gè)非洲人。但在美國(guó)的時(shí)候，每當(dāng)人們提到”非洲“時(shí)，大家都會(huì)轉(zhuǎn)向我，雖然我對(duì)納米比亞之類的地方一無(wú)所知。但我漸漸的開(kāi)始接受這個(gè)新的身份，現(xiàn)在很多時(shí)候我都是把自己當(dāng)做一個(gè)非洲人來(lái)看待。不過(guò)當(dāng)人們把非洲當(dāng)做一個(gè)國(guó)家來(lái)討論的時(shí)候，我還是覺(jué)得挺反感的。最近的一次例子就發(fā)生在兩天前，我從拉各斯搭乘航班，旅程原本相當(dāng)愉快，直到廣播里開(kāi)始介紹在”印度、非洲以及其他國(guó)家”所進(jìn)行的慈善事業(yè)。
當(dāng)我以一名非洲人的身份在美國(guó)讀過(guò)幾年之后，我開(kāi)始理解我那位室友當(dāng)時(shí)對(duì)我的反應(yīng)。如果我不是在尼日利亞長(zhǎng)大，如果我對(duì)非洲的一切認(rèn)識(shí)都是來(lái)自于大眾流行的影像，我相信我眼中的非洲也同樣是充滿了美麗的地貌、美麗的動(dòng)物，以及一群難以理解的.人們進(jìn)行著毫無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)、死于艾滋和貧窮、無(wú)法為自己辯護(hù)，并且等待著一位慈悲的、白種的外國(guó)人的救贖，我看待非洲的方式將會(huì)和我兒時(shí)看待FIDE一家的方式是一樣的。
我認(rèn)為關(guān)于非洲的這個(gè)單一故事從根本上來(lái)自于西方的文學(xué)。這是來(lái)自倫敦商人John Locke的一段話。他在1561年的時(shí)候，曾游歷非洲西部，并且為他的航行做了翻很有趣的記錄。他先是把黑色的非洲人稱為“沒(méi)有房子的野獸”，隨后又寫道：“他們也是一群無(wú)頭腦的人，他們的嘴和眼睛都長(zhǎng)在了他們的胸口上。”
我每次讀到這一段的時(shí)候，都不禁大笑起來(lái)。他的想象力真的是讓人敬佩。但關(guān)于他的作品極其重要的一點(diǎn)是它昭示著西方社會(huì)講述非洲故事的一個(gè)傳統(tǒng)，在這個(gè)傳統(tǒng)中，撒哈拉以南的非洲充滿了消極、差異以及黑暗，是偉大的詩(shī)人Rudyard Kipling筆下所形容的“半惡魔、半孩童”的奇異人種。
正因?yàn)槿绱�，我開(kāi)始意識(shí)到我的那位美國(guó)室友一定在她的成長(zhǎng)過(guò)程中，看到并且聽(tīng)過(guò)關(guān)于這個(gè)單一故事的不同版本，就如同之前一位曾經(jīng)批判我的小說(shuō)缺乏“真實(shí)的非洲感”的教授一樣。話說(shuō)我倒是甘愿承認(rèn)我的小說(shuō)有幾處寫的不好的地方，有幾處敗筆，但我很難想象我的小說(shuō)既然會(huì)缺乏“真實(shí)的非洲感”。事實(shí)上，我甚至不知道真實(shí)的非洲感到底是個(gè)什么東西。那位教授跟我說(shuō)我書中的人物都和他太相近了，都是受過(guò)教育的中產(chǎn)人物。我的人物會(huì)開(kāi)車，他們沒(méi)有受到饑餓的困擾。正因此，他們?nèi)狈α苏鎸?shí)的非洲感。
我在這里不得不指出，我本人也常常被單一的故事蒙蔽雙眼。幾年前，我從美國(guó)探訪墨西哥，當(dāng)時(shí)美國(guó)的政治氣候比較緊張。關(guān)于移民的辯論一直在進(jìn)行著。而在美國(guó)，“移民”和“墨西哥人”常常被當(dāng)做同義詞來(lái)使用。關(guān)于墨西哥人的故事是源源不絕，講的都是欺詐醫(yī)療系統(tǒng)、偷渡邊境、在邊境被捕之類的事情。
我還記得當(dāng)我到達(dá)瓜達(dá)拉哈拉的第一天，看著人們前往工作，在市集上吃著墨西哥卷、抽著煙、大笑著，我記得我剛看到這一切時(shí)是何等的驚訝，但隨后我的心中便充滿了羞恥感。我意識(shí)到我當(dāng)時(shí)完全被沉浸在媒體上關(guān)于墨西哥人的報(bào)道，以致于他們?cè)谖业哪X中幻化成一個(gè)單一的個(gè)體---卑賤的移民。我完全相信了關(guān)于墨西哥人的單一故事，對(duì)此我感到無(wú)比的羞愧。這就是創(chuàng)造單一故事的過(guò)程，將一群人一遍又一遍地呈現(xiàn)為一個(gè)事物，并且只是一個(gè)事物，時(shí)間久了，他們就變成了那個(gè)事物。
而說(shuō)到單一的故事，就自然而然地要講到權(quán)力這個(gè)問(wèn)題。每當(dāng)我想到這個(gè)世界的權(quán)力結(jié)構(gòu)的時(shí)候，我都會(huì)想起一個(gè)伊傅語(yǔ)中的單詞，叫做“nkali”,它是一個(gè)名詞，可以在大意上被翻譯成”比另一個(gè)人強(qiáng)大。”就如同我們的經(jīng)濟(jì)和政治界一樣，我們所講的故事也是建立在它的原則上的。這些故事是怎樣被講述的、由誰(shuí)來(lái)講述、何時(shí)被講述、有多少故事被講述，這一切都取決于權(quán)力。
【Ted精彩演講：?jiǎn)我还适碌奈ｋU(xiǎn)性】相關(guān)文章：
TED精彩演講：成功的鑰匙？毅力07-13
Ted精彩演講：人生的目的（全文）06-04
艾米珀迪TED精彩演講07-02
Ted精彩演講：談?lì)I(lǐng)袖型人才的培養(yǎng)05-28
Ted精彩演講：如何憋氣17分鐘07-25
TED精彩演講：音樂(lè)令人心智健全08-03