三毛散文:驚夢(mèng)三十年
驚夢(mèng)三十年
那天,我坐在一個(gè)鐵灰桌子前看稿,四周全是人,電話不停的鬧,冷氣不夠讓人凍清醒,頭頂上是一盞盞日光燈,一切如夢(mèng)。
電話響了,有人在接,聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方的名字,我將手伸過(guò)去,等著雙方講話告一段落時(shí),便接過(guò)了話筒。
“是誰(shuí)?”那邊問(wèn)我。
今生沒(méi)有與他說(shuō)過(guò)幾句話,自是不識(shí)我的聲音。“小時(shí)候,你的家,就在我家的轉(zhuǎn)角,小學(xué)一年級(jí)的我,已經(jīng)知道了你。”我說(shuō),那邊又要問(wèn),我仍霸住電話,慢慢的講下去:“有一回,你們的老家人,站在我們的竹籬笆外面,呆看著滿(mǎn)樹(shù)盛開(kāi)的芙蓉花。后來(lái),他隔著門(mén),要求進(jìn)來(lái)砍一些枝椏分去插技,說(shuō)是老太爺喜歡這些花。
“后來(lái),兩家的芙蓉都再開(kāi)謝了好多年,我們?nèi)圆徽f(shuō)話。“白先勇——”我大喊起他的名字。
這里不是松江路,也不是當(dāng)年我們生長(zhǎng)的地方。在慘白的日光燈下,過(guò)去的洪荒,只不過(guò)化為一聲呼喚。
小時(shí)候,白家的孩子,是我悄悄注意的幾個(gè)鄰居,他們家人多,進(jìn)進(jìn)出出,熱鬧非凡。而我,只覺(jué)得,我們的距離長(zhǎng)到一個(gè)小孩子孱弱的腳步,走不到那扇門(mén)口。
十年過(guò)去了,我們慢慢的長(zhǎng)大。當(dāng)時(shí)建國(guó)北路,沒(méi)有拓寬,長(zhǎng)春路的漫漫荒草,對(duì)一個(gè)自閉的少年而言,已是天涯海角,再遠(yuǎn)便不能了。
就是那個(gè)年紀(jì),我念到了《玉卿嫂》。
黃昏,是我今生里最?lèi)?ài)的時(shí)刻,飯后的夏日,便只是在家的附近散步,那兒住往不見(jiàn)人跡,這使我的心,比較安然。
那時(shí)候,在這片衰草斜陽(yáng)的寂靜里,總有另一個(gè)人,偶爾從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方悠然的晃過(guò)來(lái)——那必是白先勇。又寫(xiě)了《謫仙記》的他。
我怕他,怕一個(gè)自小便眼熟的人?吹竭@人迎面來(lái)了,一轉(zhuǎn)身,跑幾步,便藏進(jìn)了大水泥筒里去。不然,根本是拔腳便逃,繞了一個(gè)大圈子,跑回家去。
散步的人,不只是白先勇,也有我最?lèi)?ài)的二堂哥懋良,他學(xué)的是作曲,也常在那片荒草地上閑閑的走。堂哥和我,是誰(shuí)也不約誰(shuí)的,偶爾遇見(jiàn)了,就笑笑。
過(guò)不久,恩師顧福生將我的文章轉(zhuǎn)到白先勇那兒去,平平淡淡的交給了他,說(shuō)是:“有一個(gè)怪怪的學(xué)生,在跟我學(xué)畫(huà),你看看她的文字。”這經(jīng)過(guò),是上星期白先勇才對(duì)我說(shuō)的。
我的`文章,上了《現(xiàn)代文學(xué)》。
對(duì)別人,這是一件小事,對(duì)當(dāng)年的我,卻無(wú)意間種下了一生執(zhí)著寫(xiě)作的那顆種子。
刊了文章,并沒(méi)有去認(rèn)白先勇,那時(shí)候,比鄰卻天涯,我不敢自動(dòng)找他說(shuō)話,告訴他,寫(xiě)那篇《惑》的人,就是黃昏里的我。
恩師離開(kāi)臺(tái)灣的時(shí)候,我去送,因?yàn)榍榍樱r(shí)顧福生老師已經(jīng)走了,留下的白先勇,終于面對(duì)面的打了一個(gè)招呼。正是最艱難的那一剎,他來(lái)了。
再來(lái)就是跳舞了,《現(xiàn)代文學(xué)》的那批作家們說(shuō)要開(kāi)舞會(huì),又加了一群畫(huà)家們。白先勇特別跑到我們家來(lái)叫我參加。又因心里實(shí)在是太怕了,鼓足勇氣進(jìn)去的時(shí)候,已近曲終人散,不知有誰(shuí)在嚷:“跳舞不好玩,我們來(lái)打橋牌!”我默立在一角,心里很慌張,不知所措。
那群好朋友們便圍起來(lái)各成幾組去分牌,叫的全是英文,也聽(tīng)不懂。過(guò)了一會(huì)兒,我便回家去了。
那一別,各自天涯,沒(méi)有再見(jiàn)面。這一別,也是二十年了。
跟白先勇講完電話的第二天,終于又碰到了。要再看到他,使我心里慌張,恨不能從此不要見(jiàn)面,只在書(shū)本上彼此知道就好。一個(gè)這么內(nèi)向的人,別人總當(dāng)我是說(shuō)說(shuō)而已。
跳舞那次,白先勇回憶起來(lái),說(shuō)我穿的是一件秋香綠的衣裙,緞子的腰帶上,居然還別了一大朵絨做的蘭花。他穿的是什么,他沒(méi)有說(shuō)。
那件衣服的顏色,正是一枚青澀的果子。而當(dāng)年的白先勇,在我記憶中,卻是那么的鮮明。
那時(shí)候的我,愛(ài)的是《紅樓夢(mèng)》里的黛玉,而今的我,愛(ài)看的卻是現(xiàn)實(shí)、明亮、潑辣,一個(gè)真真實(shí)實(shí)現(xiàn)世里的王熙鳳。
我也跟著白先勇的文章長(zhǎng)大,愛(ài)他文字中每一個(gè)、每一種夢(mèng)境下活生生的人物,愛(ài)那一場(chǎng)場(chǎng)繁華落盡之后的曲終人散,更迷惑他文字里那份超越了一般時(shí)空的極致的艷美。
這半生,承恩的人很多,顧福生是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),改變了我的少年時(shí)代。白先勇,又無(wú)意間拉了我很重要的一把。直到現(xiàn)在,對(duì)每一位受恩的人,都記在心中,默默祝福。又得走了,走的時(shí)候,臺(tái)北的劇場(chǎng),正在熱鬧《游園》,而下面兩個(gè)字,請(qǐng)先勇留給我,海的那邊空了一年多的房子,開(kāi)鎖進(jìn)去的一剎那,是逃不掉的“驚夢(mèng)”。
三十年前與白先勇結(jié)緣,三十年后的今天,多少滄海桑田都成了過(guò)去,回想起來(lái),怎么就只那一樹(shù)盛開(kāi)的芙蓉花,明亮亮的開(kāi)在一個(gè)七歲小孩子的眼前。
【三毛散文:驚夢(mèng)三十年】相關(guān)文章:
讀游園驚夢(mèng)有感03-23
三毛夜深了花睡了初中散文閱讀題及答案02-11
三毛經(jīng)典語(yǔ)句12-07
三毛經(jīng)典句子09-01
三毛愛(ài)情語(yǔ)錄06-29
三毛語(yǔ)錄09-14
三毛勵(lì)志人生語(yǔ)錄08-30
三毛經(jīng)典的語(yǔ)句05-06
《三毛》讀后感04-15