劉同關(guān)于青春散文
2014年6月,劉同出版作品《你的孤獨(dú),雖敗猶榮》,榮獲當(dāng)當(dāng)網(wǎng)2014年度好書非虛構(gòu)類圖書第1名,亞馬遜2014年度圖書“我們的智慧”獎(jiǎng)項(xiàng),以1800萬(wàn)年版稅再次入選2014年第九屆中國(guó)作家榜,位列前四強(qiáng),榮獲“年度最暢銷跨界作家”“年度最佳勵(lì)志書”兩大獎(jiǎng)項(xiàng)。
為夢(mèng)想努力十年
有一種孤獨(dú)是
原以為找一個(gè)能與自己分享痛苦的人很難,后來(lái)發(fā)現(xiàn)找一個(gè)能分享自己喜悅的人更難。
“我以為大學(xué)一別后,一輩子也許不會(huì)再遇見。即使遇見了,我們也會(huì)像陌生人一樣。”
“這幾年,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著你不顧一切地朝這個(gè)目標(biāo)奮斗,失敗了一次兩次三次,可能有記錯(cuò)。無(wú)論你在做著什么樣的工作,你居然還沒有放棄這個(gè)目標(biāo)——考上北大的研究生,這比我自己實(shí)現(xiàn)了愿望還令人激動(dòng)。”
在飯桌上,我有點(diǎn)情緒上頭。如果我抬起頭,他可以看到我的眼淚,沒抬頭是因?yàn),我怕看到他的眼淚。
時(shí)間往前推兩個(gè)小時(shí),他在MSN 上對(duì)我說(shuō):“考研的分?jǐn)?shù)出來(lái)了,我考上北大了。”
我像個(gè)瘋子般在這頭噼里啪啦打了很多很多話,以表達(dá)內(nèi)心怒放的喜悅。
“所以我們是不是要吃個(gè)小飯慶祝一下?”大學(xué)畢業(yè)前夕,我們經(jīng)歷了一段過(guò)度揮霍的感情,夾雜著我們相識(shí)時(shí)的相見恨晚,夾雜著我們和另一個(gè)她之間的小小隱私,夾雜著我們對(duì)彼此驕傲的艷羨,以及多多少少任性少年的自我情緒,還有錯(cuò)了也不會(huì)后悔的坦蕩,抱著將青春耗盡的念頭,呼嘯著交往,呼嘯著放棄。
和他再聯(lián)系時(shí),已經(jīng)是六年之后。其間的幾年,因?yàn)樗跁r(shí)尚界的出色表現(xiàn),也難免常常被人提到,我總是輕描淡寫地談起,好像和他并不熟悉。印象里,在他臨行去北京和我交流的最后一次內(nèi)容是:“不要做電視這般低等人的工作,你永遠(yuǎn)無(wú)法超越自己。”
當(dāng)自己花了大學(xué)四年時(shí)間才建立的人生理想被這樣踐踏時(shí),我以為自此一別后,一輩子也許不會(huì)再遇見。即使再遇見了,我們也會(huì)像陌生人一般。畢業(yè)前夕。時(shí)間如果再倒推兩年,或者一年,我們的關(guān)系不至于這么僵。那時(shí),他是整個(gè)大學(xué)校區(qū)里最受矚目的身影,頂著“百年難遇貴族王孫般氣質(zhì)”的稱號(hào),總是一個(gè)人走在木蘭路上。偶爾會(huì)有一個(gè)小個(gè)子和他并肩走在一起,我還記得小個(gè)子的外號(hào)叫超人。
后來(lái)我們也常常三個(gè)人在一起,我給他開中文必讀的書目,他給我列英文的要點(diǎn),超人常常一個(gè)人走神,說(shuō)受不了這樣的古怪氛圍。
后來(lái),臨近畢業(yè),我們突然同時(shí)說(shuō):我想考研。
他的目標(biāo)是北大,而我是北影。
我覺得他是太想成功,他覺得我是太想附庸風(fēng)雅。但既然都定了目標(biāo),那就努力吧。
周圍人聽了都很訝異,兩個(gè)每天瀟灑得無(wú)所事事讓所有人羨慕嫉妒恨的浪蕩少年居然要考研。
于是我和他統(tǒng)一口徑:“我們考研是為了提高研究生整體的外觀水準(zhǔn)。”天知道,我當(dāng)時(shí)怎么會(huì)說(shuō)出那么不要臉的話。
我發(fā)揮了一貫的無(wú)厘頭作風(fēng),在填寫考試的外文語(yǔ)種時(shí),錯(cuò)填成了俄語(yǔ)。
于是大多數(shù)填寫英語(yǔ)的人繼續(xù)用功,包括他。而我又開始變得無(wú)所事事,準(zhǔn)備大四畢業(yè)就工作吧。
第一年他考的是法學(xué),沒有考上,然后決定去北京繼續(xù)考。那時(shí)候我們的關(guān)系已經(jīng)好到或淡到可以恣意評(píng)論,我說(shuō):“太想成功,太過(guò)于夢(mèng)幻不是一件好事。”
而當(dāng)時(shí)我也不過(guò)正拿著900 塊的工資,朝七晚十二地玩命工作。這幾年間,就我所聽到的,他考了三次,這次換成了MBA。他抿了口酒小聲說(shuō):“只想考北大,換著法考,從不同的角度考,總會(huì)考上的吧。”
他很自我,很從容,也很現(xiàn)實(shí);很瀟灑,很自然,也很強(qiáng)裝;很善良,很和善,也很冷漠。
“來(lái)北京的時(shí)候很慘,做著一個(gè)月800塊的律所工作。第一次去金鼎軒吃飯,打傘的保安說(shuō)他的工資是800塊,還包吃包住。我回去就把工作辭了。”
“我不知道自己這些年在做著什么,也不知道自己喜歡什么,我只能選擇努力工作。而考上北大的研究生是我無(wú)所事事的四年大學(xué)時(shí)光里定下的唯一目標(biāo),如果要說(shuō)追求,這幾年無(wú)非就是為了這個(gè)。”
“嗯,40 歲還要讀博。”
他頓了很久說(shuō)。
這一次,我完全相信。
我們?cè)?8、19、20、21 歲的年紀(jì)里互相不信任。
又在22、23、24、25 歲的'年紀(jì)里去推翻前四年的不信任。
這個(gè)世界上有幾個(gè)人值得你去留意、去關(guān)注、去分享、去藐視?吃完飯,他帶著我在SOHO的停車場(chǎng)四處找出路。就像當(dāng)年我們第一天認(rèn)識(shí)時(shí)一樣,我們前后走著,一句話不說(shuō)。我又突然想起當(dāng)年他食物中毒,我背著他去醫(yī)院。
一個(gè)可以為夢(mèng)想努力近十年,然后實(shí)現(xiàn)的人。
看他第一次露出喜洋洋的笑臉,我的心底也充滿了陽(yáng)光。
上次相聚之后,我和他再也沒有見過(guò)。我沒有撥過(guò)他的電話,也沒有試圖聯(lián)絡(luò)過(guò)他,但是我想他應(yīng)該又換了一個(gè)更好的目標(biāo)在繼續(xù)奮斗吧,然后突然有一天他又會(huì)給我打電話說(shuō)他實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的喜悅。這么些年過(guò)去了,我仍在傳媒人這條路上繼續(xù)著,想起畢業(yè)時(shí)他說(shuō)做傳媒是一個(gè)低人一等的職業(yè),那時(shí)我覺得憤怒,現(xiàn)在突然覺得他說(shuō)得也有點(diǎn)兒道理。只是我們都花了太多的時(shí)間來(lái)明白彼此說(shuō)的東西了。但好在,我們都沒有關(guān)上自己的那扇門,等到哪天突然想起來(lái),尋回多年前那條巷子入口,一樣還能找得到彼此。
因?yàn)槟阋娺^(guò)我最糟糕最幼稚的一面,所以我的何種成績(jī),都應(yīng)該會(huì)讓你覺得喜悅吧。