周國平散文節(jié)選
往事時光村落
周國平 ,中國社會科學院哲學研究所研究員,中國當代著名學者、作家、哲學研究者,是中國研究哲學家尼采的著名學者之一。1945年生于上海,1967年畢業(yè)于北京大學哲學系,1981年畢業(yè)于中國社會科學院研究生院哲學系。
"上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村,人類創(chuàng)造了城市。"這是英國詩人庫柏的詩句。我要補充說:在鄉(xiāng)村中,時間保持著上帝創(chuàng)造時的形態(tài),它是歲月和光陰;在城市里,時間卻被抽象成了日歷和數(shù)字。
在城市里,光陰是停滯的。城市沒有季節(jié),它的春天沒有融雪和歸來的候鳥,秋天沒有落葉和收割的莊稼。只有敏感到時光流逝的人才有往事,可是,城里人整年被各種建筑物包圍著,他對季節(jié)變化和歲月交替會有什么敏銳的感覺呢?
何況在現(xiàn)代商業(yè)社會中,人們活得愈來愈匆忙,哪里有工夫去注意草木發(fā)芽、樹葉飄落這種小事!哪里有閑心用眼睛看,用耳朵聽,用心靈感受!時間就是金錢,生活被簡化為盡快地賺錢和花錢。沉思未免奢侈,回味往事簡直是浪費。一個古怪的矛盾:生活節(jié)奏加快了,然而沒有生活。天天爭分奪秒,歲歲年華虛度,到頭來發(fā)現(xiàn)一輩子真短。怎么會不短呢?沒有值得回憶的往事,一眼就望到了頭。
就在這樣一個愈來愈沒有往事的世界上,一個珍惜往事的人悄悄寫下了她對往事的懷念。這是一些太細小的往事,就像她念念不忘的小花、甲蟲、田野上的炊煙、井臺上的綠苔一樣細小。可是,在她心目中,被時光帶來又帶走的一切都是造物主寫給人間的情書,她用情人的目光從其中讀出了無窮的意味,并把它們珍藏在忠貞的心中。
這就是擺在你們面前的這本《人間情書》。你們將會發(fā)現(xiàn),我的序中的許多話都是藍藍說過的,我只是稍作概括罷了。
藍藍上過大學,出過詩集,但我覺得她始終只是個鄉(xiāng)下孩子。她的這本散文集也好像是鄉(xiāng)村田埂邊的一朵小小的野花,在溫室鮮花成為時髦禮品的今天也許是很不起眼的。但是,我相信,一定會有讀者喜歡它,并且想起泰戈爾的著名詩句--
"我的主,你的世紀,一個接著一個,來完成一朵小小的野花。"
珍惜往事的人也一定有一顆溫柔愛人的心。
當我們的親人遠行或故世之后,我們會不由自主地百般追念他們的好處,悔恨自己的`疏忽和過錯。然而,事實上,即使尚未生離死別,我們所愛的人何嘗不是在時時刻刻離我們而去呢?
浩渺宇宙間,任何一個生靈的降生都是偶然的,離去卻是必然的;一個生靈與另一個生靈的相遇總是千載一瞬,分別卻是萬劫不復。說到底,誰和誰不同是這空空世界里的天涯淪落人?
在平凡的日常生活中,你已經(jīng)習慣了和你所愛的人的相處,仿佛日子會這樣無限延續(xù)下去。忽然有一天,你心頭一驚,想起時光在飛快流逝,正無可挽回地把你、你所愛的人以及你們共同擁有的一切帶走。于是,你心中升起一股柔情,想要保護你的愛人免遭時光劫掠。你還深切感到,平凡生活中這些最簡單的幸福也是多么寶貴,有著稍縱即逝的驚人的美……
童年是靈魂生長的源頭。我甚至要說,靈魂無非就是一顆成熟了的童心,因為成熟而不會再失去。圣?诵跖謇飫(chuàng)作的童話中的小王子說得好:“使沙漠顯得美麗的,是它在什么地方藏著一口水井。”始終攜帶著童年走人生之路的人是幸福的,由于心中藏著永不枯竭的愛的源泉,最荒涼的沙漠也化作了美麗的風景。
問:什么原因能使一個人顯得年輕呢?譬如說,許多人都覺得你看起來很年輕。
答:我想最主要的也許是一個人的頭腦不要太復雜。我在社會處世方面還是比較簡單的,弄不懂的事情就不去弄它。我相信,一個人簡單就會顯得年輕,一世故就會顯老。
在孩子眼中,世界是不變的。在世界眼中,孩子一眨眼就老了。
電視鏡頭:媽媽告訴小男孩怎么放刀叉,小男孩問:“可是吃的放哪里呢?”
當大人們在枝節(jié)問題上糾纏不清的時候,孩子往往一下子進入了實質(zhì)問題。
人是怎樣獲得一個靈魂的?
通過往事。
正是被親切愛撫著的無數(shù)往事使靈魂有了深度和廣度,造就了一個豐滿的靈魂。在這樣一個靈魂中,一切往事都繼續(xù)活著:從前的露珠在繼續(xù)閃光,某個黑夜里飄來的歌聲在繼續(xù)回蕩,曾經(jīng)醉過的酒在繼續(xù)芳香,早已死去的親人在繼續(xù)對你說話……你透過活著的往事看世界,世界別具魅力。活著的往事--這是靈魂之所以具有孕育力和創(chuàng)造力的秘密所在。
在一切往事中,童年占據(jù)著最重要的篇章。童年是靈魂生長的源頭。我甚至要說,靈魂無非就是一顆成熟了的童心,因為成熟而不會再失去。圣?颂K佩里創(chuàng)作的童話中的小王子說得好:"使沙漠顯得美麗的,是它在什么地方藏著一口水井。"我相信童年就是人生沙漠中的這樣一口水井。始終攜帶著童年走人生之路的人是幸福的,由于心中藏著永不枯竭的愛的源泉,最荒涼的沙漠也化作了美麗的風景。
人分兩種,一種人有往事,另一種人沒有往事。
有往事的人愛生命,對時光流逝無比痛惜,因而懷著一種特別的愛意,把自己所經(jīng)歷的一切珍藏在心靈的谷倉里。
世上什么不是往事呢?此刻我所看到、聽到、經(jīng)歷到的一切,無不轉(zhuǎn)瞬即逝,成為往事。所以,珍惜往事的人便滿懷愛憐地注視一切,注視即將被收割的麥田,正在落葉的樹,最后開放的花朵,大路上邊走邊衰老的行人。這種對萬物的依依惜別之情是愛的至深源泉。由于這愛,一個人才會真正用心在看,在聽,在生活。
是的,只有珍惜往事的人才真正在生活。
沒有往事的人對時光流逝毫不在乎,這種麻木使他輕慢萬物,凡經(jīng)歷的一切都如過眼煙云,隨風飄散,什么也留不下。他根本沒有想到要留下。他只是貌似在看、在聽、在生活罷了,實際上早已是一具沒有靈魂的空殼。
童心
成熟了,卻不世故,依然一顆童心。成功了,卻不虛榮,依然一顆平常心。兼此二心者,我稱之為慧心。
童心和成熟并不相互排斥。一個人在精神上足夠成熟,能夠正視和承受人生的苦難,同時心靈依然單純,對世界依然懷著兒童般的興致,這完全是可能的。我不認為麻木、僵化、世故是成熟,真正的成熟應(yīng)該具有生長能力,因而毋寧說在本質(zhì)上始終是包含著童心的。
兒童的可貴在于單純,因為單純而不以無知為恥,因為單純而又無所忌諱,這兩點正是智慧的重要特征。相反,偏見和利欲是智慧的大敵。偏見使人滿足于一知半解,在自滿自足中過日子,看不到自己的無知。利欲使人顧慮重重,盲從社會上流行的意見,看不到事物的真相。這正是許多大人的可悲之處。不過,一個人如果能保持住一顆童心,同時善于思考,就能避免這種可悲的結(jié)局,在成長過程中把單純的慧心轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N成熟的智慧。由此可見,智慧與童心有著密切的聯(lián)系,它實際上是一種達于成熟因而不會輕易失去的童心!妒ソ(jīng)》里說:“你們?nèi)绻换剞D(zhuǎn),變成小孩子的樣子,就一定不得進天國。”帕斯卡爾說:“智慧把我們帶回到童年。”孟子也說:“大人先生者不失赤子之心。”說的都是這個意思。
【周國平散文節(jié)選】相關(guān)文章:
冰心散文節(jié)選09-27
巴金散文節(jié)選09-27
周國平散文讀后感05-20
朱自清經(jīng)典散文節(jié)選09-29
抒情散文節(jié)選09-27
魯迅的節(jié)選散文09-28
兒童散文詩節(jié)選10-02
冰心散文詩節(jié)選09-27