- 相關推薦
有關大寒的抒情散文（精選7篇）
在學習、工作乃至生活中，大家都看過一些經典的散文吧？散文分為敘事散文、抒情散文、哲理散文。你所見過的散文是什么樣的呢？以下是小編為大家收集的有關大寒的抒情散文，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
大寒的抒情散文 1
大寒，華夏二十四節(jié)氣中的第二十四個節(jié)氣，也是農歷年冬季的第六個節(jié)氣，時間當在公歷年下年的元月下旬初。
大寒，顧名思義，一年中最為寒冷的時間段降臨，天寒地凍，北風呼嘯，寒潮和冷空氣交替南侵;與七月的全國普遍高溫相反，整個華夏此際正處于低溫徘徊的極值。
大寒，炎黃農歷年的最后一個節(jié)氣，也是農歷冬季的最后一個節(jié)氣。華夏各地有關大寒的民諺，可謂比比皆是，比如"大寒不寒，人畜不安"、"大寒白，定豐年"等等之類，告預著節(jié)氣特征與農耕的血脈相連。
大寒之際，整個東北的農家都在貓冬呢，高緯度的苦寒地區(qū)，零下三、四十度的常態(tài)使得祖祖輩輩的.悠閑傳統(tǒng)不斷發(fā)揚光大，熱乎乎的炕上，男人們喝酒、抽煙、侃大山，女人們串門、閑聊、嗑瓜子，成了很多文學作品表現的場景。畢竟，冰凍三尺非一日之寒，滴水成冰的時分，哪怕是秋季翻地沒完成此際也只能一聲哀嘆和滿是無奈了。
大寒之際，整個關外的牧民們都在基地，窩在氈房中等待寒冬腳步的離去。牛馬羊群都在圈里攔著，牧羊犬在游蕩和開心地撲咬廝打;白酒、奶茶、手把肉，男人們在盡情地享受生活，高談闊論中滿是得意和炫耀;女人們不僅要伺候全家老小，還要照料牲口的喂料，滿懷期待地期盼著殘冬初春的峻寒料峭中的產仔產羔高峰的來臨。
大寒之際，整個南方的農家，依然在不停地忙碌著。小麥和油菜地的壟溝深開排水，大田蔬菜的冬季管理和追肥，果樹的修枝、整形和病蟲害的防治，竹園的翻地和砍伐挖除根兜，茶樹的修剪和有機糞肥入土，艷陽下的人們，以辛勞來擁簇春節(jié)近臨的喜悅。
大寒，元陽梯田上，春耕的勞作呼喊著豐收的希冀，水牛在奮力拉犁推動著映著藍天白云的水波;無數的長槍短炮對準著，攝影家和發(fā)燒友的鏡頭下，那農耕的詩情畫意總是永恒的題材。
大寒之際的北大荒，在我們屯墾戍邊的年代，年輕的兵團戰(zhàn)士可沒有貓冬的福分，軍墾系統(tǒng)真是人手奇缺啊。燒窯和伐木，是這個時間我們男工們最重要的任務，務必將一年的木料儲備齊全;白天的伐木，森林中的烤饅頭午餐，不時地撿拾到蘑菇和木耳的興奮;夜間，用拖拉機的大爬犁裝運原木，人躺在上面，穿得像個熊瞎子似的，或打盹或欣賞童話般的夜霧凇。磚坯的裝窯和紅磚的出窯，需要全連戰(zhàn)士的上陣，開春后的基建蓋房總是連隊改觀生活的主基調。
沒有一刻的松懈和休閑，農耕的趕季節(jié)的要求，讓我們都體味到了農時的珍惜和金貴。一股悠悠的期待，開始彌漫在知青們的心田，探親假開始審批了，回家過年，那可是我們每個人都夢寐以求的奢望。
大寒的抒情散文 2
大寒，一年最后的一個節(jié)氣。風大，低溫，冰天雪地。不再是“在水一方”了，可以淌冰過去啦。臘月，正將一冬的沉思默想，摟得緊緊的。
小山遠影，被積雪包裹出一只聽話的綿羊，臥伏村莊的西南。村口的不老松，頭帶白色毛巾，一如北方的牧羊郎，借著風，正在把溪頭的薺菜抽打出細細的嫩芽。稻草人瘦成冰凌，在與空曠的谷地對話后，便就靜默于天空的高遠空茫，和大地的麥苗綠夢。一片水聲，于湖江口激越起來。那是大寒的呼喚，被放大于思想的碼頭，殷切恭候，那立春的彩船來�？�。一切都在等待，又一年的陽光、月色的汗水，還有春風、菜花的村莊。
又一場雪，沿著家鄉(xiāng)的小河無聲地飛跑，越過稻草人的頭頂，越過老屋的窗燈，洋洋灑灑，毅然覆蓋起故鄉(xiāng)的守望。雪落夢里，潔白出純粹。臘月的木門，飄動著舊色的對聯：談泊明志，清白傳家。雪花無聲，總將故鄉(xiāng)的童話純潔。記憶兒時的歡笑，兒時的奔跑，增添了春節(jié)的霧氣彌漫。堆雪人，用煤球點出傳神的眼睛;打雪仗，用口沫凝固堅強的雪子彈。還有，火桶里擠滿張張紅彤彤的小臉，兄弟姐妹，心頭的青綠，總是在父親說的故事里萌芽。還記得那年，窗外的臘月雪，悄悄擠滿在門前，灶膛里的火笑著，映紅了母親一臉的期待。
麻雀藏在檐口，耐不住寂寞，探頭銜住一片雪花，感覺新春的氣息。是誰，在臘月的雪地里，灑滿了一片片梅香?又是誰，坐爐一壺熱酒，就把村莊的炊煙染成了海藍色?大哥抱著一捆稻草進入牛棚里，大嫂則捅開爐火點燃起黎明的曙色。雪停了。田野白茫茫一片，麥田被厚實的雪花被子蓋住了，只有油菜露出些許、些許的蔥綠。
現在，一個我們都熟悉的身影，在田野里走走停停，時而蹲下，時而站起。原來是大哥來到田野，臉膛的溝壑，延伸湖江口的張望，蹣跚的年輪被田壟收藏著，那蒼老的.夢不醒，一如老松樹的枝條，總是摟抱著新春的希冀。他把臉貼近雪田，他在附耳聽麥。聽麥的呼吸，聽麥的心跳，聽麥的夢囈。他與麥對話，不停地嘟嘟道：明年肯定是一個沉甸甸的夏天!
田頭一顆柿子樹，枝上被大哥“嘟嘟”出幾點毛茸茸的小酒窩;麥田里的薺菜也被大哥“嘟嘟”得一個勁兒翹首鉆出雪花被子。忽然想起一句新詩：麥子的姿態(tài)，挺直在原野;花的種子，落在醒來的河床。
有香飄過來，咸咸的。原來是大哥，他又回到院子里掛起了自己腌制的臘肉，那是等待遠行的孩子回家過年。大寒，遠行人的心，如一葉小舟，泊在湖江的遠方，總是幻見老家的小窗，那透著昏黃光彩的期盼。驀然，親人的話語，如歌般的閃爍明亮，在耳際。家，在呼喚。握一把陽光，鋪灑原野，讓村路顯亮著，帶我回家......
大寒的抒情散文 3
“冬雪雪冬小大寒”，大寒——寒冬里的最后一個節(jié)氣，不失信地如期而至。
春來，花兒開；夏至，青禾壯；秋去，果成熟；冬臨，五谷藏。春夏秋冬，像是大自然的四個老姐妹，個個性格分明。當立則立，當退則退，無半點含糊。大寒，大概就是冬生養(yǎng)的最后一個小小孩了。
然而，這小孩最小卻最酷。如果說小暑大暑是夏日里的兩個玩世不恭的小伙伴，小雪大雪是初冬時節(jié)一對翩翩起舞的雪姊妹，那么，小寒大寒則是隆冬時節(jié)的一雙酷兄弟。
看，冰天雪地，北風呼嘯。村頭那株老槐樹上，那被小暑舔過的綠葉早已化為塵埃。被小雪吻過的枝條，在寒風冷雨的淫威之下也已灰飛煙飄。只剩下光禿禿的老樹疙瘩，孤零零傲立在風刀霜劍之中。
風雨瀟瀟，霜雪飄飄，日月追逐從藍天飛過的四季鳥。你用心收獲生活的五谷，期盼一年的衣食有了依靠。用心清洗四季的風塵，期盼一生如一年平安美好。
回望來時路，雪野收藏了你一年的豐收果，也掩藏了你一年的辛勞。春日暖陽，耕耘播種，你撒下希望，又擔心缺壟少苗，春心一寸，幾多苦笑；夏花一地，青禾茁壯，你汗珠摔八瓣，揮鋤鏟稗草，暑多涼少，忍受酷暑煎熬；秋實夢里，你收獲了果實，也收獲了蕭條；隆冬時節(jié)，你擷取冬陽一縷，也歷經露重寒宵。這追求幸福的流程，充滿期盼、欣慰和歡笑，也飽含多少酸楚、艱辛和煩惱。
季節(jié)的流轉就是一個尋夢的過程。尋求美好，尋找幸福，尋覓愛。然而四季輪回，夢圓夢滅。你收割了青春，是否也收割了愛情？那幸福時遠時近，撲朔迷離；那人左右顧盼，可望而不可及。雪花飄飄又一年，深眠在寒冷的冬季，我偏要把夢、把思念寫進詩里。輕聲低語中，柔情的漫長時光，漫長時光的柔情，溢著幸福，溢著淡淡憂愁，在字里行間縈繞。
今夜無風，滿頭的烏云靠什么去吹散？我的生命之帆知向何方？三月的春風呀，何時吹來，解開盤根錯節(jié)的情思？
夜色寂靜，大地在一天的疲憊中睡去。夢被星空掠去，天地間不知誰裝飾了誰的'夢幻。朝夕相伴的天地對視無語，卻流走了又一季的時光。
哦！幸福不是四季鳥。
其實小暑、小雪、小寒們亦如此。它們按照上天編好的程序，走過幸福的流程，也歷練苦難的流水線。它們隔著季節(jié)相望，或在同一個季節(jié)里相守，卻不能相逢。在先后走過那株老槐樹的身旁時，只能各自留下一個吻，刻下一道痕。那圈圈年輪，就是它們生命的軌跡。
哦！天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。四季如人，節(jié)氣如命。二十四節(jié)氣川流不息，周而復始，可謂祖宗家傳，也可謂天地間恒定的法則。
別了大寒！寒冬里的最后一個節(jié)氣，來年我們再相會。
大寒的抒情散文 4
忙完了，一周也過去了。衣服穿少了，手腳冰涼，坐不住，又添衣，冬天真的到了。日子一天天地過著，冬天悄悄地來了。一年四季，春夏秋冬。冬天的到來也昭示著一年的結束，禁不住慨嘆光陰的流逝。
流水的光陰，流水的日子。以前書本中學會的諸如“歲月如梭”、“光陰似箭”之類的詞句，如今總算是切身體會到了。不僅如此，反覺這些詞語不足以形容光陰的流逝。疾如奔馬，快逾閃電？不，比奔馬還疾，比閃電還快。那樣的疾，那樣的快，是沒有詞語可以形容的。
似乎在年初，轉眼在年尾。年年復歲歲，無有窮時。幸虧，人總是處在忙碌的狀態(tài)，不會在這種極速中暈頭轉向。晨起跑步，白天上班，晚上讀書，生活是充實的，仍舊有一種踩在云端的感覺。歲月是云，我們在云上跋涉，不管腳步是深是淺，總有一種無從著力之感。步子似乎始終是虛浮的`，像是醉酒的人，穩(wěn)不住步伐。
腳步有些凌亂，信步而去，也不知要去往何方。生活，似乎沒有方向，因為它總是處在變化之中。有些起承轉合，人是無法安排的。像是這冬日，一忽兒冷，一忽兒熱。你無從拒絕，只能在冷熱交替中煎熬著。
看，窗外浮云悠悠，透著一絲森冷。淡灰色的云，靜靜地匐在天際，外面的世界如此安靜。真的嗎？可能是隔了玻璃，所以天地也靜謐安詳。如果到外面走一遭，擦身而過的風帶著絲絲縷縷的寒意，便不覺得天地靜好了。真真假假，肉眼凡胎，一眼又怎能看得透？
不知為什么，風到了冬天變得有些可惡。夏天的風，涼爽而舒適，盼都盼不過來。冬天的風，不管你喜不喜歡，只管圍著你轉。那些無孔不入的寒意，隨著風鉆入你的四肢百骸，滋味絕不好受。幸虧，我不必時時刻刻待在外面，它也不能太得意。
或許是風把陽光吹冷了，晴好的日子也覺得寒意森森。是的，那是冬天的味道。太暖了，便不是冬天了。南方的冬天少雪卻寒，兼多風雨。前幾日連著下了好幾天的雨，實在有些讓人膩煩了。春雨貴如油，冬雨值幾何？身在冬天，只想著每一天能見著太陽的面，可惜不能如愿！南方的冬天，如林黛玉一般，動不動就流淚，讓人看了既心疼又討厭。一個人歡喜點好，悲傷太多了總不是件好事。大多數人都喜歡跟明朗陽光的人一起，不喜歡跟悲傷抑郁的人待一塊兒。當然，黛玉是有太多的傷心事，無法不流淚。冬天呢？難道也蓄積了一年的悲傷嗎？
問天，天不語；問風，風只有單調的吼聲；問云，云聽而不聞。沒有人愿意告訴我答案，只有等待季節(jié)去慢慢詮釋。一季的冷雨，一季的蕭瑟，終會有盡頭。
無人會得憑欄意，冬雪雪冬小大寒！
大寒的抒情散文 5
今日大寒。
清早，天上飄著零星的雪花。躺在熱被窩里的我剛伸伸懶腰，準備起床。就聽到有人在“咚咚”地敲著木門。
我趕緊起來，拉開門一看，是年近90歲的老媽提著一個布袋從小弟家到來。
老媽打開布袋，拿出一雙她剛做好的布鞋。說：“又到年底了，我還是老規(guī)矩，給你兩弟兄一人做了一雙布鞋�！苯又蠇寚@息說：“人老了，眼睛和精神都不濟了，明年恐怕不能再給你們弟兄做布鞋了。”
老伴給老媽倒上熱茶，說：“媽，早就叫您不要做布鞋了，真辛苦的。再說，您每年做的布鞋都沒有穿，至今已經裝滿了一箱子。”兒媳說：“是呀，奶奶，你的布鞋不好穿，當拖鞋也克腳呢！”
這些倒也是真話，那箱子布鞋足足有40多雙，而且都在那里閑著，但是那是老媽幾十年來對兒子的寄托和關愛。打從我到城里教書的年代起，老媽每年都把她做的布鞋按時寄來。退休后，老媽還是改不掉習慣，超越八十五歲了還在給兒子做鞋……那份柔情，那份牽掛，那份喜悅和酸澀，全都細細密密地納在那千層底上，已寄托老媽對兒子的思念。
我雖然沒有穿完老媽做的布鞋�？墒窃跄芡浝蠇屪鲂那榫澳兀�
在那低矮的茅草屋里，在那寂寞的雜木窗下，在那發(fā)黃的油燈旁邊，老媽拿起鋪墊的鞋底，拉著長長的麻繩，一針一針的納著厚實的鞋底……每想到這些，我的思緒就如野地里的蒲公英一般，紛紛揚揚地飄忽起來。我的情感便如地邊上的豆角秧有聲有色的纏纏綿綿了。那一年兩雙的布鞋，那深深的母愛，總如深巷里幽香的臘酒，讓我沉醉又讓我清醒……
我小時候有些頑皮，愛爬樹爬山，愛追雞打狗。布鞋不要好久就磨穿了。老媽總是責怪說：“你的腳長有牙齒呀！這雙再穿破了，我就不給做了！”但是老媽總是一雙沒爛就又把下一雙做好了。
我就這樣的穿著老媽做的布鞋，驕傲地走上人生旅途。走了一程又一程，無論是坎坷泥濘還是小路狹道，有老媽的布鞋穿在腳上，我就不怕山石，不怕長蛇，不怕野狗，不怕荊棘。有老媽的布鞋在腳上，我就是一個勇敢者，一個勝利者！
后來，我去當兵了。離開家的前夜，母親拿出新做的布鞋說：“兒行千里母擔憂，外邊不比家里，你要好好努力，爭取有出息！”說著母親把布鞋遞到我的手里。我眼里包含眼淚，把布鞋塞進挎包。就這樣，我記住母親的囑托，就帶著母親的布鞋走進了軍營。雖然我此時沒有多的.時間來穿母親的布鞋，但是我一直把母親送的布鞋背在背包里，從徐州到安徽，從安徽到山東……
后來，我教書了。母親依舊每年做好布鞋送來。我雖然很少穿，但是還是接過來，藏在箱子里。因為他是我娘做的。那是白發(fā)親娘對兒子的恩愛……兒子是母親永遠走不完的路，于是母親總是有做不完的鞋！
今日大寒，母親又把布鞋送來。我接過來，覺得沉甸甸的。母親的布鞋，正是我生命的記錄生命的體驗生命的延長！
大寒里，母親送來她艱辛納成的布鞋。那不正是在祝福兒子，要求兒子在步入古稀的年齡后，要繼續(xù)寫好生命的開篇么！
大寒的抒情散文 6
大寒是一年中最后一個節(jié)氣，據《授時通考·天時》引《三禮義宗》記載：“大寒為中者，上形于小寒，故謂之大......寒氣之逆極，故謂大寒”。因此，大寒也是冬天最冷的時日。這一時期，冷空氣在北方重新集結，有時還會攜帶雨雪，一路奔襲南下，破關奪隘，鋪蓋山川河流，席卷城市農村，在寒冷經過的地方，最后的一絲溫存也被吞噬，暖冬開始瑟瑟發(fā)抖，大地呈現出冰天雪地、天寒地凍的景象，讓世界真正感覺到它肆無忌憚的寒意。
然而近些年來，也許是建筑工地粉塵和工廠二氧化碳的排放量的增加，使地球氣溫變暖，也許是城市的高樓大廈阻滯了氣流的傳播，形成了特有的“暖島”小氣候。大寒徒有虛名。可不是嗎，再過幾天便是今年的大寒，但我并不感到特別寒冷，雖然昨天下場不大不小的冬雨，刮了一陣不大不小的西北風，氣溫下降許多，但雨過風停之后，出現濃濃的霧霾，直到十一點鐘方漸漸散去，太陽出來后，我居住的小區(qū)院子里，一派暖冬景象，銀杏樹抖落最后的幾片枯葉，把手臂般的枝干伸向更高的天空，承接高處陽光；樟樹，雪松和白玉蘭，仍抖擻著蒼翠的枝葉，堅守著綠色的風景；梅花與楊柳，借雨后滋潤，把它們纖細的根糸扎向更深的泥土，汲取更多的`營養(yǎng)，以期在春天怒放第一朵鮮紅，綻發(fā)第一枝鵝黃。
這哪里是我記憶中的大寒！
我記憶中的大寒，能以凜冽的寒冷，普贈于山林，搏施于原野，登樓臺，覆寒宅，不棄枯木，不漏病叟，能在萬物生靈中刻下它本原的痕跡。記得有一年的大寒到來的時候，一場紛紛揚揚的雪掩蓋了大地上所有的色彩，美的丶丑的丶干凈的丶齷齪的丶都被純潔的白色所包裹，大寒的冷，把農家窗前小燈凍成橘黃，屋檐下掛著的臘肉和香腸與倒懸的冰棱錐相互映襯，成為春節(jié)前獨特景致。早巳習慣了寒冷的麻雀們，飛檐走壁，相互竄門，嘰嘰喳喳地叫著，像是討論著眼前天氣，也像是交流如何尋覓食物的經驗。屋內，寒冷成就了父親火爐的溫暖，爐膛內的烤紅薯彌漫著香氣，一壺黃酒煮得吱吱作響�？粗萃獾拇笱赣H很興奮，說眼前這場雪能凍死泥土中的蟲卵和洞穴中的蛇鼠，為麥田提供越冬水源，他的眼中，透出農把式“樂耕田園，醉種日月”神情。多少年來，父親這種神情連同這場雪景組成一幅獨特的畫稿，永遠鐫刻在我的記憶中。
再過幾天，今年的大寒將隨濃濃的年味如期而至，造物主巳經著手打掃冬的遺景。大寒之后，就是春節(jié)，就是春光明媚的春天，但我仍然期盼在此時能飄一場有氣魄的雪，覆蓋塵埃，映兆新年。希望一場嚴酷的冷，沖擊我的耳膜，從涌泉穴直貫而入，直抵每一根神經末稍，從而感受冬天的冷，珍惜春天的溫暖。
大寒的抒情散文 7
小時候，年節(jié)的氣氛是從準備殺年豬開始的。老輩子的俗語——小寒大寒，殺豬過年。
這大概是有道理的。一來，按時令上說，小寒大寒是一年二十四節(jié)氣里的最后兩個，其后便是標志著春天到來的立春，春節(jié)便在立春前后，都是應時的節(jié)日；二來，小寒大寒是全年最冷的時間，是傳統(tǒng)的臘月和三九天，是農耕時代農人“貓冬”的時節(jié)，是他們一年里最閑暇的時候，有大把大把的時間讓他們準備節(jié)慶；第三，因為天冷，天寒地凍，過節(jié)的食物最宜保藏，雞鴨魚肉隨便擱置在哪個背陰處，都會凍得展展的，即使是積多積久也不會變質，有利于節(jié)慶期間人們慢慢消耗。
殺豬過年也是習俗。豬，位列三牲，祭祀必備。古時祭祀祖先、神明習慣用豬牛羊三牲，也稱作犧牲。但通常情況下牛屬于畜力，能代人耕作的，屬于生產力的一部分，屠宰殺戮須經官方批準，不可濫殺；羊，多為游牧民族畜牧飼養(yǎng)，宋代以前還只是官員們食用的肉食，屬于小眾的、高雅的食品，一般百姓祭祀的供桌上也不是那么常見得的，這從蘇軾發(fā)明“東坡肉”的故事里可以約略知道。史料記載，非君王祭祀大典用齊豬牛羊三牲謂之“太牢”以外，其它祭祀活動均用“少牢”或“特羊”�！袄巍敝概＃吧倮巍北闶菦]有牛的祭品；“特羊”是羊羔，也是上品位的。故而，這豬便在尋常百姓的祭祀中必不可少了。殺年豬的功用，以祭祀為重。
小寒大寒，尤其是一入臘月，村子里幾個剽悍的屠夫便在街頭一開闊場地盤上一臺大灶，支起一口得能容下一頭二三百斤大肥豬的大鍋。劈開木墩子、木杠子，填在灶火間，嗶嗶啵啵一通烈焰，大半鍋的熱水就燒開了。兩名壯漢從鄉(xiāng)親們的豬圈里，把喂了一年青草，又補了一冬胡蘿卜白蘿卜和棒子面精料的大肥豬，用豬腿扣前后交叉綁了前后腿，一條大木杠子從腿中間穿過來，嗨喲嘿喲抬到大灶周圍，扔在地上。一會功夫，七八頭黑的白的花的大肥豬就扔了一地，任它怎樣“殺豬般的嚎叫”，怎樣打滾撒潑做困獸之斗，都一律排好隊，按先來后到的`順序，等著上“斷頭臺”。
“斷頭臺”其實是幾塊石墩、一塊石板砌起來的石案，是結果每頭豬性命的地方，卻并不管割下頭顱。
在那里，一名技藝不俗的屠戶，需是遠近聞名的壯漢，嘴里叼著二尺長的尖刀，把棉襖的袖子挽得高高的，已經看不出是白的還是褐色的棉襖里子翻卷過來，幾個破洞綻放著灰白的棉絮，黝黑粗壯長滿汗毛的臂膊，條條青筋嶄露。
他左手攬著肥豬長長的下頷，讓它服服帖帖把頭倚在自己腰間，暴露出長長的鼓鼓的喉管；然后，右手從嘴里扯出刀子，找準了只能嗚咽和觳觫的那豬的喉頭，“噗”的一聲斜穿進去，直入心臟，再就勢猛然抽出，黑紅的血液“噗——”的一下噴涌出來，形成一道血的水柱，滋到地上早就準備好的大瓦盆里；血流迅速旋過瓦盆底，幾朵鮮紅的血花，濺了一地；血流如注，瓦盆半滿，“咕嘟咕嘟”泛起血紅的泡泡。
那肥豬用盡最后一把力氣掙扎嗚咽，可是頭被壯漢牢牢抱住，腿被牢牢捆住，外加幾名壯漢摁著，它竟沒吭出一聲，那蓄積起的最后一股力量，也轉化作滿腔的壓力，把周身血管里的所有血液，“嘩”的一聲，全部壓迫到瓦盆里。
豬腿扣打開了，壯漢用尖刀在一條后腿上剌開一道一寸長的豬皮，將一根兩米多長的禿頭捅條捅進去，一直捅到豬的脖頸，抽出，然后卯足了力氣，對著豬的后腿往里吹氣：腮幫子鼓脹，眼珠子通紅，嘴岔上的胡子根根直豎，有幾根梢頭還沾著油點和血珠。另一壯漢拿根木棒，在豬的前腿后背耳根腦際一通亂打，那頭豬氣球般慢慢鼓脹起來，四腳朝天，像個大大的氣囊。喉管處一寸長的刀口，“咕嘟咕嘟”又冒出血紅的泡泡。
幾名壯漢齊上手，一人抄起豬的一條腿，“一二一二”喊著號子，把它滾到熱氣蒸騰的大鍋里。翻身打滾，周身燙遍，然后再“一二三”抬到案子上來。兩三個壯漢每人一把卷鋼刮刀，“刺啦刺啦”刮起豬毛來。那肥豬，不管是黑的白的花的，不一會功夫，都變得赤裸裸的亮白了。
兩名壯漢分別拿來兩頭帶鉤的鐵鉤子，“撲哧”“撲哧”深深鉤進肥豬的兩個大腿根，然后搭起來，掛在一人來高的橫木杠上。肥豬大頭朝下，小尾巴在上面撅撅著。一壯漢拿把五寸彎刀，在豬的排便處只一剜，那小尾巴就歪在了一邊；而后，小刀順著肚皮“嗤啦”一下劃開，就像是迅速拉開的一道拉鎖，那肥豬的五臟六腑“禿�！币幌氯┞队谘矍傲恕＿@就是開膛破肚。
豬的內臟一一摘除，腸子肚子心肝肺，后來都成了年節(jié)里人們下酒的小菜。
內臟收拾干凈，殺豬的工序就完成了。
一名壯漢往肩頭搭一塊氈布，“嘿喲”一聲，把頭腳齊全的一頭整豬擱在肩上，一手叉腰，一手甩開，邁開大步，尾隨肥豬的主人家回家去。那肥豬頭朝后，在壯漢肩頭有節(jié)奏地顫動，兩只大耳朵忽閃忽閃的，肥面大耳，小眼瞇縫，似睡似笑，憨態(tài)可掬�！竽耆漓肷裣珊妥嫦鹊墓┳郎�，它的頭顱便是最好的祭品。
我們那時是目睹了一頭頭肥的或著不肥的豬被做成犧牲的全過程的，不過，卻沒有絲毫的血腥感，因為我們有我們關注的事情。比如，采幾撮豬的鬃毛，整整齊齊束成一束，到廢品收購站賣了，換來過年放的鞭炮；或者，等著沒有小孩子的人家，要了人家的豬尿泡，吹起來當球玩；或者等尿泡晾干了，就把它摱成小鼓，正月里敲著玩；或者，撿幾個大的豬蹄殼作小碗，撈幾塊掉下的油脂作油，弄母親納鞋底子的繩子作捻，過年時點燈籠。
之后，屠戶會在某天閑暇的晚上，帶上尖刀斧頭親自上門來，根據主人的要求，將肥豬解開，骨肉分離。骨頭隨即就煮熟了，撈出來滿滿一大盆，擺在炕桌上，一家人圍攏了來，盡情地啃——年的味道終于來了。
留下過年消耗，一些整塊的肉要帶著皮，分割成十五公分大小的方塊，在大鍋里煨成半熟，然后撈出來，在瓦盆里煳上粗鹽，皮上抹上面醬，碼放在壇子里，封上口，藏到犄角旮旯，制成腌肉。這樣，每逢農忙或節(jié)日慶典，餐桌上就會經常有肉食出現，不多，但也絕對能勾起食欲。我記得，每年的端午、麥收，餐桌上還會見到母親燒制的腌肉飯。
豬的胰臟也是寶貝，父親在石墩上和著堿面細細地搗爛，然后搓成一個個肉丸子大小的蛋蛋，冬天里當肥皂洗手，不起皴。
年，就在豬肉的熏香里，慢慢走來了。